5.大胡子劉老師

大胡子劉老師，是我小學(xué)五年級(jí)時(shí)的語文老師，他當(dāng)時(shí)是我們那所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長，并兼了我們班主任。時(shí)隔三十多年，我還清晰地記得他的模樣，矮胖而且黝黑，一臉絡(luò)腮胡子，又有一雙大牙翹在外面，所以，劉老師不怒而威。他若偶爾沖你笑一下，那種森然的感覺，直讓人大冷天里脊梁骨出汗。因?yàn)樾談?，又因?yàn)榇蠛樱覀儽澈蠖冀兴麆⒋蠛?。他的兩個(gè)活寶兒子，當(dāng)時(shí)也在我們學(xué)校里，感覺有些缺心眼的，于是就很自然地，給他們分配了兩個(gè)名字，也即是劉大和劉二。不過，這有些想當(dāng)然了，因?yàn)槲液髞砺犎苏f起過，這兩個(gè)兒子其實(shí)是老二和老三，大兒子由于先天癡傻的緣故，根本就沒上過學(xué)。由此想見，這看起來威風(fēng)凜凜的大胡子劉老師，無論當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在，都應(yīng)該有不少煩心事的。

現(xiàn)在回想起來，在大胡子劉老師的語文課堂上，我的聲望和影響，基本算是達(dá)到了整個(gè)求學(xué)生涯的頂點(diǎn)。記得有一年的期末考試，他給我的作文打了滿分，原因是什么呢，據(jù)他的點(diǎn)評，是因?yàn)槲以谧魑闹袑懥艘粋€(gè)夢。托夢表意，顯現(xiàn)出了豐富的想象力，如此云云，實(shí)在讓我很受用。但現(xiàn)在想起來，則不過是作文里寫到一個(gè)老師夢里給我補(bǔ)習(xí)功課而已。雖然并沒有明說那個(gè)補(bǔ)課的就是劉大胡子，但顯而易見，也有拍老師馬屁的意思。所以，面對老師的表揚(yáng)，我在飄飄然的時(shí)候，還應(yīng)該留一分清醒；但事實(shí)上，我卻不僅不清醒，而且連寫作時(shí)候的抓耳撓腮，也給忘記了。那一份得意，仿佛自己信手拈來，就是絕妙好文一般。當(dāng)然，緊跟著這受用的，還是那一年“三好學(xué)生”的評選，借著期末考試的東風(fēng)，且有大胡子劉老師的表揚(yáng)墊底，我不但贏了評選，而且據(jù)唱票的結(jié)果，竟只差兩票就可以大滿貫了。因?yàn)橹皬奈催M(jìn)行過這樣的評選，所以，這快樂，對我是前所未有的，但我也并沒忘乎所以，因?yàn)槲蚁?，這或者只是一個(gè)開始，應(yīng)該還會(huì)芝麻開花節(jié)節(jié)高。然而實(shí)際情形卻是，它基本上可以算是一次巔峰體驗(yàn)了。在整個(gè)求學(xué)生涯中，我雖在學(xué)習(xí)上總體還算用功，但個(gè)性脾氣并不怎么討人喜歡，得罪同學(xué)的事情，或許也有，但是更多的，還是跟老師產(chǎn)生各種各樣的不睦。所以，能有那么一次難得的巔峰體驗(yàn)，我覺得首先應(yīng)感激大胡子劉老師。當(dāng)然，這都是多年以后的認(rèn)識(shí)。但在當(dāng)時(shí)，我卻只在高興之外，還禁不住好奇，除卻自己沒投自己之外，那剩下的一票，該是誰對我心存不滿呢？

難不成是她嗎？我現(xiàn)在已想不起她的名字了，但模樣倒還約略記得，而外號(hào)呢，正是我偷偷給她起的，所以，應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)忘的。不過，我并沒跟她有過交惡。外號(hào)雖從我這里起源，但叫得最多的，卻肯定不是我。不僅如此，我還偷偷地對她懷有好感呢。事情的起因在于一次課間，我趴在座位上睡著了，而鉛筆就被手臂劃拉下去。等到快要上課的時(shí)候，座位就在我前面的她從外面回來，發(fā)現(xiàn)了掉在地上的鉛筆，由于不好意思直接喊醒我，所以她就先用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的腦袋，見我沒有反應(yīng)，她才彎腰拾了起來。但就在她遞給我的時(shí)候，恰被班上的一個(gè)壞小子看見了，于是就肆無忌憚地發(fā)出了噓聲，一下子，我與她，都變得難為情起來。若一切到此為止，當(dāng)然會(huì)波瀾不驚，但問題是，自那之后，那個(gè)壞小子打頭，一干人起哄，我就時(shí)不時(shí)地被拿來開涮。她倒大大咧咧不以為然，而我，卻既像是受了屈辱，又仿佛被戳破了秘密，只是并不敢向那壞小子抗議，就只好遷罪于她，有事沒事都沖她擺著一張臭面孔。

一向瘋瘋癲癲的她當(dāng)然也不是吃素的，在不給我好臉色之外，又故意與班上另外一個(gè)男生打得火熱。于是玩笑轉(zhuǎn)移了對象，我變成了無足輕重的旁觀者。不但如此，在一群壞小子中間，我還不得不站隊(duì)表態(tài)，并時(shí)不時(shí)地跟著起哄。這情形，比起我后來所知道的魯迅當(dāng)年坐在日本同學(xué)中間看中國人被砍頭的幻燈片，恐怕還要更加地心酸和屈辱。畢竟那只是一張不會(huì)說話的幻燈片，那被砍頭的，無論麻木也好，憤怒也罷，他都不會(huì)將矛頭對著遠(yuǎn)在日本的魯迅。而我卻在跟著一群壞小子搗亂的時(shí)候，冷不防就會(huì)遭遇她翻過來的白眼，而且嘴角，似乎還同時(shí)浮上來一層輕蔑和諷刺。有一回，學(xué)校所在的村莊唱大戲，戲臺(tái)子就搭在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，她在戲臺(tái)子下偷偷給那男生送手絹，不知被誰給發(fā)現(xiàn)了，于是一群人追著看熱鬧。為甩開這群無聊的人，她就一陣亂跑，而不料正撞到聽?wèi)虻奈?，我還不明所以呢，竟被她一口吐沫吐在腳上。

我想她一定是誤會(huì)了我，但會(huì)否因此而不投票給我呢，卻實(shí)在是不得而知的。過了一段時(shí)間，我倒是真真切切地因?yàn)樗呐e報(bào)而被大胡子劉老師拎到了講臺(tái)上。本來那天是自習(xí)課，旁邊的一個(gè)男同學(xué)不知道何故跟一個(gè)女生吵了起來，我本是看熱鬧，估計(jì)也犯賤，就幫了閑，于是也被牽連進(jìn)去，而恰在這時(shí)，大胡子劉老師進(jìn)來了，不由分說，就將我和那個(gè)男同學(xué)作為肇事者，那個(gè)女生呢，則被當(dāng)作苦主，而且越被安慰越是哭得厲害，結(jié)果，劉大胡子的眼睛也越瞪越大了。就在事情好歹有了緩和余地之時(shí)，孰料那個(gè)哭鼻子的女生又補(bǔ)充了一句說，老師，他還給我起外號(hào)，叫我八成呢。所謂“八成”，就是心眼子不夠頭，缺兩根筋的意思，而將這外號(hào)加諸這傻乎乎的女同學(xué)頭上，也確是我的“功勞”。因此這個(gè)當(dāng)兒，我的心頭就是一緊，心想，這姑奶奶千萬別說是我呀。怕什么來什么，我就又被拎了起來，而這時(shí)候，竟山雨欲來一般，周圍的幾個(gè)女生，也一起將矛頭對準(zhǔn)我。這個(gè)說“老師他叫我小耳朵鍋呢”，那個(gè)說“老師他叫我孫二娘呢”，就這樣此起彼伏，嚇得我大氣都不敢出，要知道才剛剛評選過三好學(xué)生不久呢，怎么在她們心目中，我就一下子從好人變惡魔了，這實(shí)在是讓我百思不得其解。而那曾經(jīng)吐我一口吐沫的女生，已挪到后排去坐了，這時(shí)候，也冷不防地來了一嗓子，說“老師他還叫我喇叭腿呢”。事后我暗自回想，或者“喇叭腿”的最后那一嗓子，就是所謂“壓死駱駝的最后一根稻草”，因?yàn)榇饲?，劉大胡子只是瞪著眼一言不發(fā)，而這時(shí)，他竟如黑旋風(fēng)李逵一般大吼一聲，說“怎么都是你呀”，然后就噌地一下，抓住我的衣領(lǐng)子給逮到了講臺(tái)上，不由分說，就當(dāng)胸一拳擂了過來。

我現(xiàn)在已很難體會(huì)和描述劉大胡子那一拳的分量了，但想來不會(huì)是用了全力，因?yàn)槲乙仓皇且粋€(gè)趔趄而已。然而就在那個(gè)當(dāng)兒，我一抬頭，竟看見兩張熟悉的面孔，一個(gè)是我大爺家的堂妹，一個(gè)是我的親妹妹，她們就站在窗外，眼睛緊貼著窗玻璃，正努力往我這邊張望呢。整個(gè)小學(xué)階段，我被老師拎到講臺(tái)上去的機(jī)會(huì)應(yīng)該是屈指可數(shù)的，沒想到這一次，都臨近畢業(yè)了，何以會(huì)讓妹妹們看到呢，而她們又何以來到學(xué)校的，這讓我頗為不解，卻又沒辦法探究，因?yàn)閯⒋蠛舆€在那里狂風(fēng)暴雨般地發(fā)作。一屋子的男女同學(xué)，大氣都不出地靜候著事態(tài)發(fā)展，我那個(gè)羞憤勁兒，用小學(xué)生作文里一句常用的話來形容，真恨不得有個(gè)地縫即刻鉆進(jìn)去，再也不必出來丟人現(xiàn)眼了。此后，劉大胡子似乎余怒未消，示意我跟他去辦公室一趟。我猜想，接下來的，又該是怎樣的一場怒斥呢，而就在他前面帶路的時(shí)候，我又看見兩個(gè)妹妹也都欲言又止，且遲疑著是否要跟上來。我也不敢跟她們說話，就一味低頭走著。那一段路途，也就兩三分鐘的光景，但在我，卻覺得像開宣判大會(huì)的時(shí)候，跟那些等待處決的罪犯從縣城中心廣場被押解到荒僻無人的郊外刑場的距離一樣地長，一樣地充滿焦灼、不安、恐懼、絕望。

我沒有想到的是，一進(jìn)辦公室，大胡子劉老師竟一下子和顏悅色起來，而跟我的大約半個(gè)小時(shí)的談話，也非常語重心長。對大胡子劉老師那天的談話，說句實(shí)在話呢，其實(shí)我是心不在焉的，因?yàn)槲依蠎岩捎忻妹玫哪抗庠谖业纳砗?，并且腦海里，已在想象她將所見告知父母的情形。所以，時(shí)至今日，差不多三十年過去了，我所能夠記起的，也只是一些言辭的碎片了。即便如此，我竟也沒有復(fù)述能力，我只能說，他那番談話的大意不過是，在當(dāng)時(shí)的情況下，觸犯了眾怒，不教訓(xùn)我一番行嗎？不行的。然而就這樣教訓(xùn)我一番好嗎？恐怕也不好。畢竟呢，我在他心目中還是好學(xué)生，還是寄予了厚望的，然而馬上就要中考了，長此下去，如何是好呢？就是這樣的一些反復(fù)，整個(gè)兒的一個(gè)自問自答的形式。之后他說出去有些事，讓我先在辦公室里待著，而等他一出門，我就溜到門邊，本意不過是想看看妹妹她們在哪里的，但卻瞧見他大步流星沖廁所去了。他去的時(shí)間還很長，我等得百無聊賴，于是就東瞅瞅，西看看，竟發(fā)現(xiàn)他這一間辦公室，跟我家的徒有四壁相比，僅是多了一張桌子和桌上凌亂的幾本書罷了。但就在這時(shí)，我在那張油漆剝落的書桌上，發(fā)現(xiàn)了一疊攤開的信紙，在好奇心的驅(qū)使下俯身細(xì)看，竟是一封還沒完成的信，那信的內(nèi)容帶給我的震撼，現(xiàn)在想起來，比之剛才的談話和拳擊，實(shí)在強(qiáng)了不知多少倍。

原來他是在向朋友求助，而被求的那個(gè)人，應(yīng)該是有點(diǎn)官位的，所以他的信，寫得不但特別客氣，而且是用半文言文寫的。開頭就是“兄臺(tái)”，轉(zhuǎn)筆就是“愚弟”，中間還有“不才”、“犬子”、“薪俸”、“天時(shí)”、“困厄”、“解頤”等文辭，但所求之事呢，卻竟只是若干糧票以解“斷炊之饑”或以備“不時(shí)之需”而已。這或者讓人啞然失笑，以為這小學(xué)校長兼語文老師酸腐得可以，但當(dāng)時(shí)的我，竟對著這個(gè)別字詞不能認(rèn)識(shí)和少數(shù)句子不能明白的信件，不由得鼻子一酸，淚珠子掉了下來。何以然者故？因?yàn)槲业募依铮?dāng)時(shí)也快斷糧了，而父親還因此找到他在礦上工作的堂兄，借了些全國通用糧票回來，但就是有了糧票，卻還差一些買糧食的錢，于是在那里犯愁，將劣質(zhì)的煙葉卷起來，抽了一根又一根，滿屋子都煙霧繚繞了，卻還沒半毛錢的主意拿出來。那種情形下，父親就是個(gè)火藥筒子，家里人誰也不敢肆意喧嘩，否則惹毛了他，不管什么東西，他都敢往你的臉上摔過去的。但我的大胡子劉老師，卻就在“進(jìn)退失據(jù)”和“狼狽不已”之際，將犯了眾怒的我拎到講臺(tái)上，只給了一記老拳，就忙叫到辦公室里循循善誘一番。思及于此，怎能不叫我“慨然系之”，乃至“涕下如雨”呢。