6.魯有執(zhí)竿者

魯有執(zhí)竿者的故事，大概很多人早就知道的；而我第一次聽說，卻是在小學臨近結(jié)束的時候了。它先是由當時教我們數(shù)學的朱問杰老師講給了班上的同學們，又由同學們轉(zhuǎn)述給我。記得那是在一個春末的上午，因為臨近畢業(yè)，學校安排我們拍畢業(yè)照，但又因為要準備小升初的考試，照相的那天，課還是要照常上的，所以大家輪流，回來一撥再去一撥。那天上午是上朱問杰老師的數(shù)學課，但同學們進進出出、吵吵嚷嚷，全都沒了心思，朱老師就讓我們上自習，他只在那里看著。即便這樣，我們的心仍平靜不下來，要知道，那是將近三十年前呢，照相對我們這些鄉(xiāng)村孩子來說，實在是太稀罕了，很多人連照相機都沒見過。

我那時雖然還沒照過相，但照相機，卻是遠遠瞅見過的。當時我們村有個小混混，整天在外面跑江湖。有一天，他突然揣回來一個照相機，在村街上走了一遭，說是要給鄰居們免費照相，于是圍了一大圈子的人，咋咋呼呼，議論紛紛，大家都爭著來看稀奇。我也是看熱鬧的人中的一個，而且因為我和那個小混混的堂弟上小學一年級的時候是同桌，一同練過武術，又一同逃過課，我就幻想著他這個堂弟或者念著舊情而給他美言幾句，說不定免費照相的好事就會輪到我的頭上。

被包圍在人群中，我費力地伸長脖子，但耳朵邊各種各樣的議論，卻吵得我視力也受到影響。有的說照一次相少一滴血，有的說照一次相丟一次魂，且拿這些相互取笑和驚嚇，但感覺得出來，他們其實并不相信這些無稽之談。很大程度上，這些沒見過多少世面但卻也并不愚昧透頂?shù)拇迕駛?，不過是拿這些四處流傳的鬼話來給自己做個擋箭牌，方便時候就能找到顧全面子的臺階了，而真心里呢，他們其實是很想得到免費照相的機會的。

然而到了最后，那個小混混卻賣起了關子，推說出種種的理由，說好的來者有份，全都泡湯了，最后只給自己家族里的人照了幾張合影就草草收場。于是，大家乘興而來敗興而歸，嘴里罵罵咧咧地散去了，而我時隔多年之后回顧當年，也覺得那小混混，實在不過是變著花樣，來給自己的偶然回鄉(xiāng)增加關注度和存在感罷了。至于他那個堂弟，人縫里還抽空與我抓一抓手，那意思，似乎是關鍵時候會幫我一把；而到了散場的時刻，卻耷拉著眼皮從我跟前走過，仿佛從沒看見過我一樣。

所以話說回頭，上小學五年級的春夏之交，也就是臨近畢業(yè)的時候，我跟班上絕大多數(shù)同學一樣，都還是第一次照相的?？梢韵胍?，我們當時的心情該是多么激動，哪里還能將天天都打交道的數(shù)學題放在眼里呢。而朱問杰老師，也似乎心知肚明，一改往日的風格，任著我們吵嚷個不休了。他呢，則坐在講臺后邊，慢悠悠地點上一根煙，然后歪著頭吐出很好看的煙圈，隨著煙圈的擴散他也陷入沉思。那么，他在想些什么呢，無論是作為當年那個小學生，還是現(xiàn)在有幸成為他的同行，我都不得而知。但顯然，在那片刻的閑暇里，他即便沒有像我一樣憶及跟照相有關的種種往事，也應該不會還在記掛著哪一道數(shù)學題吧？

朱問杰老師是我們那個鄉(xiāng)間小學的兩個城里老師之一。不過據(jù)說老家也是農(nóng)村的，在城里他住的是老婆家，所以，當時我們在傳說這些情形的時候，就每個人不由得在心里泛起一種對他寄人籬下的同情。同學間甚至還有傳言他怕老婆什么的，但實際上我們見他的時候，他都是樂呵呵的，燦爛的笑容，吸煙的姿態(tài)，陶然的表情，令我直到現(xiàn)在，已將近三十年過去了，都還清楚地記得。所以，當初的傳言，或許在很大程度上是我們的一種想當然，而其中折射的，很可能就是我們這些鄉(xiāng)下人的自戀與自卑相糾結(jié)的心態(tài)。他放學回家都經(jīng)過我家門口，我媽時常向他詢問我的學習，而村上幾乎每家都有孩子被他教過，所以，他一路從我們村街中心通過，總有人打斷他的行程，即便不問孩子學習，也會向他致以問候，他呢，也總是臉上掛著燦爛的笑。

記得有一回朱老師講起走夜路經(jīng)過我們村西河堤上的大柳樹下，而那棵大柳樹不知什么時候已被認為神鬼附靈了的，所以，村人們畏它，敬它，走夜路時心里七上八下，根本不敢抬頭看它，但他卻特別給我們強調(diào)了不要怕?；蛘呦蛭覀児噍敓o神論是他的本意，但在當時，我們卻都一下子覺得他好偉大。如今那大柳樹早已不在了，但我從河堤那兒經(jīng)過的時候，卻還是不自覺地記起有關它的神靈鬼怪的傳說，而同時眼前就浮現(xiàn)出朱老師的神態(tài)樣貌，一只胳膊肘支在講臺上，煙叼在嘴上，頭歪在一邊，煙圈就在臉邊浮上去，將他一張俊朗的臉籠在一片朦朧的煙氣里，其間，那親切又略帶一些嘲諷的笑，更是穿過歲月的煙塵，越發(fā)地清晰可辨了。或許在那個春末的上午，朱老師也是帶著這么一種略帶嘲諷的微笑，一邊任由我們對即將到來的照相議論紛紛，一邊就將自己沉浸在由裊裊升起的煙圈所構(gòu)筑的神秘世界里了。

我已經(jīng)記不清楚自己照相排在第幾撥了，但是，當我從學校最后一排的教室急匆匆地跑過去，還沒收拾停當呢，就聽得照相的師傅突然說要找個長凳子來幫忙。我嘀咕著，早先沒有長凳子的那幾撥不是照得好好的，怎么輪到我就犯邪了呢？就在這個當兒，教我們語文的大胡子劉校長沖我一招手，說那個誰呀，你趕緊回教室將講臺上的長凳給搬過來。這命令的口吻根本不容我片刻猶豫，于是我又飛奔回教室。但是，站在沉浸在煙霧里的朱老師面前，我卻結(jié)結(jié)巴巴不知該怎樣向他解釋清楚自己所來何為了。

不過朱問杰老師很快領會了我的意思，他站了起來，我于是彎腰將凳子端了就走，但還沒走出兩步，長凳子的一端就碰在了過道右邊第一排的課桌上，于是我趕緊躲閃，但就在這時長凳子的另一端卻又碰在了過道左邊第一排的課桌上了。同學們轟的一聲滿堂大笑起來，而身后的朱老師，似乎笑瞇瞇地也跟著說了一句什么，同學們的笑聲則又越發(fā)地高亢起來。我的緊張也在一瞬間爆棚，接下來的幾步路，就成了撞到右邊，我往左邊挪，撞到左邊往右邊挪，但無論怎么挪，都是接二連三地在沖撞中往前走的，結(jié)果，教室里的哄笑聲，就變得此起彼伏了。我那一刻的心情，如果用一句那時小學生寫作文常用的話來形容，恐怕最合適的，就是“恨不得找個地縫鉆進去”了。

我之所以這么緊張，想來應該有我性格靦腆這一面作祟的原因，然而更多的，卻還是跟我當時的衣服和頭發(fā)有關。因為照畢業(yè)相的緣故，我跑到學校中央辦公區(qū)那里的時候，先期到達的同學，都將外套脫了，我也就學了他們的樣，而另有一個熱心的同學，還幫我將白襯衫的下擺給束在了褲腰里。僅這些還不止，他們還跑到學校前面教師伙房旁邊的壓水井跟前，輪流將腦袋伸到下面，將頭發(fā)給弄濕了，再用手指輕巧地梳一梳，一個個弄得油光可鑒像個小流氓似的。對此，我很難為情，但看他們都那樣，我也就有樣學樣。我心想，反正照過相，外套還要穿上的，而頭發(fā)也很快就會干的。哪知我還沒收拾消停，照相的師傅偏說要長凳，而大胡子劉校長偏偏又指定我回教室去給搬來，所以，這些照相前的準備，就不得已要在教室里那幫男女同學和朱老師面前露餡了，而這情形在我，是路上就已料到，并因此而深感不安和忐忑了。

或因此，我最初站在講臺邊就支支吾吾不能把話講清楚，而后搬著凳子往回走時又接二連三地出錯，這怎能不讓我越發(fā)發(fā)窘呢？所以，都到了門口了，我仍沒能意識到錯誤，而依然一徑往外沖，結(jié)果長凳子就一端擋在門框上，一端擋在一扇門上。雖然那反彈的力僅僅震得我的手麻了一下，但那些隨即而來的更高亢的笑聲，卻將我一下子從尷尬變成惱羞成怒了?？晌矣帜軟_著誰發(fā)作呢？因這笑聲不止來自班上的同學，而且站在前臺的朱老師，這時節(jié)也參與了進來。所以，我還是只管沖下去，碰了又碰，恨不得一時三刻找把鋸子將凳子從中間給鋸成兩半，但這還未等到付諸實踐時，我就找到竅門，將凳子一順，就一無阻攔地飛一般跑了出去了。我以為這一跑，就將所有嘲笑和難堪丟在了后面，但沒有想到，就在我懷著緊張和忐忑又站在等候照相的同學們中間的時候，在學校最后一排的教室里，我已在朱老師的娓娓講述中變成同學們心目中“魯有執(zhí)竿者”的代表了。