8.邂逅

一條鄉(xiāng)間的大路，二十幾年前的時(shí)候，還沒(méi)有鋪上瀝青。我和一個(gè)堂兄弟合力推著一個(gè)車子，車上是一塊木頭，在記憶中它是很長(zhǎng)的，像一個(gè)樹(shù)干。但我們不知道拉著這塊木頭到哪里去，也不知它將要發(fā)揮什么作用。母親似乎對(duì)這個(gè)行為發(fā)布過(guò)命令，比如一個(gè)手勢(shì)，還停留在記憶的天空，但手里拿的是什么呢，或者伴隨著手勢(shì)的是一種什么表情，卻無(wú)論如何都回憶不起來(lái)了。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)女孩從對(duì)面過(guò)來(lái)了。她騎著一輛自行車，穿著紅棉襖，在風(fēng)中，棉襖的一角還在那里浮動(dòng)，仿佛秋天里漂在水面的一片楓葉。我繼續(xù)賣力地推車，而且故意把頭低了下去。

記憶的天空里總是時(shí)空交錯(cuò)，而實(shí)際的情形，卻應(yīng)是二三月份的天氣。雖說(shuō)“霜葉紅于二月花”，但在我的家鄉(xiāng)，二月里是沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么花的。倒春寒又來(lái)光顧了，路邊貼著地皮，應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)出了些微鵝黃色的草芽。

車子很沉，我已經(jīng)將棉襖脫了扔在車上了。

花格子襯衫，皺巴巴的，下擺束在褲子里，但腳上卻穿了一雙黑色的布鞋。這個(gè)形象已經(jīng)定格在我的記憶里，彎腰推車的姿勢(shì)也似乎有些不雅。

這或許就是我為什么低下頭裝著看不見(jiàn)的原因吧？

有很多次，我想象著她從我身后走來(lái)，于是，我覺(jué)得，自己的一切動(dòng)作便都具有了表演的性質(zhì)。但她卻沒(méi)有出現(xiàn)。然而這一次，卻見(jiàn)她迎面騎著車子過(guò)來(lái)了，而自己，卻自顧自地低下了頭。但我知道，她看到了我。這個(gè)時(shí)候，我很想說(shuō)句話，但喉嚨卻似乎被什么堵上了。有那么一剎那，她似乎放慢了速度，但終究沒(méi)有下車，然而我感覺(jué)到了她的目光，似乎還撇了一下嘴，仿佛有些不屑，但又有些調(diào)皮。那個(gè)酒窩以及酒窩上面的緋紅，也就從此印在我的腦海里。

然而更清晰的，是她的背影。

有那么一次，是在中考的間隙，我們無(wú)處可去，就到校園外面的堤上散步。我大膽問(wèn)她，可記得，我與她，在那個(gè)鄉(xiāng)間道路上的相遇。

當(dāng)然，并非只有我和她。還有一個(gè)女孩，模樣倒還記得，卻無(wú)論如何記不得我和她說(shuō)話的時(shí)候，那個(gè)女孩去了哪里。也或者那個(gè)女孩就在旁邊，但在記憶里卻一片空白。我只記得，風(fēng)吹著她的衣領(lǐng)和她紅著的臉，以及她如蜜蜂一般的低語(yǔ)：“你也沒(méi)有跟我說(shuō)話，可是，我覺(jué)得你就在身后看著我呢?！?/p>

是啊，我已經(jīng)看了二十多年了，在文字里，在回憶里，在舊地重游的幻影里。

我后來(lái)寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)，其中的女性總跟她有幾分神似；但自己對(duì)她背影的描述，卻從來(lái)沒(méi)有感到滿意過(guò)?！耙或T紅塵”，這是我在古詩(shī)里讀到的，并且貼合她的紅棉襖，但由于她騎車的速度并不快，何況塵土飛揚(yáng)的意象，總跟這個(gè)溫柔的記憶不搭界。

一個(gè)講故事的人，卻沉溺于一些細(xì)節(jié)，這對(duì)于情節(jié)的推進(jìn)，是一個(gè)極大的障礙。我覺(jué)得自己或不適合寫(xiě)小說(shuō)?；蛘?，我之所以要寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)樗?；小說(shuō)寫(xiě)不下去，也是因?yàn)樗?。我的小說(shuō)，就像我與她的故事一樣，充滿了斷裂，不但交會(huì)的時(shí)候沒(méi)有一句話，連人走過(guò)去了，也沒(méi)給安排回頭的機(jī)會(huì)。

我常常在這種時(shí)候陷入沉思，再一次回到那個(gè)原初的場(chǎng)景。

我的記憶里確實(shí)有一個(gè)清晰的背影，但我卻為無(wú)法控制她遠(yuǎn)去的速度而苦惱。紅棉襖上的花紋，我似乎還看得見(jiàn)，但轉(zhuǎn)念一想，卻又覺(jué)得不合常情。當(dāng)然，還有其他一些裝飾性的東西，比如車后架上的一個(gè)籃子以及籃子被什么東西蓋住的情形，都是我隨意加上的。還有一些其他的顏色，出現(xiàn)在我的回憶中，但自己卻又不敢相信就是真的。

于是我在文字里放她走了，而現(xiàn)實(shí)的她，也早已不知行蹤。就在那年中考之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?；蛟S那一天午間的談話，就是要為我與她的邂逅做一個(gè)總結(jié)。

我覺(jué)得這樣的故事有些不夠浪漫。老實(shí)說(shuō)，自己在很長(zhǎng)的文字生涯中，刻意制造了不少浪漫的場(chǎng)景，然而，我總是缺席的，因?yàn)樗呀?jīng)消失在視線之外。

她走了，只將背影留下。

或許能夠抓住一些什么，我就想，一個(gè)人想象著另一個(gè)人從身后射來(lái)的目光，這也許已經(jīng)說(shuō)明了很多?？墒亲约?，卻為什么，在當(dāng)時(shí)，就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她離去的背影里所包含的羞赧呢？