作詩

那時我肯定沒滿八歲。我的外甥喬迪比我大得多，他癡迷英國文學，常常懷著極大的熱忱朗誦《哈姆雷特》的大段獨白。但他怎么突然心血來潮，想教我這樣的毛孩子作詩，我也不懂。一天下午，他把我叫到房間，讓我試著寫首詩，然后又給我講解如何在帕雅爾韻律里湊夠十四個音節(jié)。

在這之前，我只讀過印在書上的詩——沒有拿筆圈出來的錯字，也沒有瑕疵和修改，完全是一揮而就。我哪敢奢望自己也能寫出這樣的詩來。

有一天，家里抓了一個賊。我嚇得發(fā)抖，但抵不住好奇，冒險去現(xiàn)場偷看了一眼。我發(fā)現(xiàn)這個賊也不過是個普通人，守門人狠狠地抽打他時，我不禁對他產(chǎn)生了憐憫之心。我學著寫詩的經(jīng)驗也是如此。

當我隨意把幾個詞湊在一起，就寫出了帕雅爾詩行，幻想中詩人頭頂?shù)墓猸h(huán)頓時變得黯然失色。時至今日，當可憐的詩歌被胡亂對待時，我也會感到不快，就像當年我見到那個賊挨打一樣。有時我也產(chǎn)生惻隱之心，卻無法管住雙手，繼續(xù)摧殘詩歌。即使那個賊，也沒挨過這么多打，吃過這么多苦吧？

敬畏之心一旦消失，誰也阻擋不了我寫詩的興致了。我從管理我家莊園的一位職員那里弄來一本手抄藍紙本，又親手用鉛筆在頁面畫了幾道橫線，歪歪斜斜地開始寫詩。

就像一只剛剛長出犄角的小鹿，哪里都想碰一下，我這個詩壇新秀總是拿著自己胡謅出來的幾行詩作，到處給人添麻煩。哥哥為我會作詩而感到驕傲，在家里到處尋找聽眾，讓我念詩給他們聽。

我記得有一天，我們兄弟倆跑到一樓的辦公室，在莊園主管面前念完詩后，一出門就遇見了《民族報》的編輯納沃戈巴爾·米特拉先生。他剛跨進門檻，哥哥一把抓住他：“嘿，納沃戈巴爾先生！羅賓寫了首詩，您不想聽聽嗎？”話音未落，我就朗誦起來。

我當時沒寫幾首詩，還湊不夠一本詩集，不過這倒是方便我把所有的作品都隨身揣在口袋里。寫作、印刷、出版，我一個人身兼數(shù)職，哥哥只在宣傳方面，助了我一臂之力。我寫的是一首描寫蓮花的詩，站在樓梯口，念給納沃戈巴爾先生聽了，念得很大聲，激情澎湃。“寫得不錯！”他微笑著說，“不過，能解釋一下‘Dwirepha’是什么意思嗎？”

我已經(jīng)忘了“Dwirepha”是從哪兒冒出來的了，“Bhramara（大黑蜂）”一詞其實也能押韻，但整首詩中，我唯獨對“Dwirepha”這個詞寄予厚望，這個作為詩眼的詞讓我在莊園的職員面前贏得一陣喝彩。但納沃戈巴爾先生竟然不為所動——他只是笑了笑！我猜他肯定不是一個善解人意的長輩，所以我再也沒給他念過我寫的詩。一晃這么多年過去了，我還是沒學會如何讓聽眾們理解我的詩句。也許納沃戈巴爾先生還會沖我微笑，“Dwirepha”這個詞，就像一只喝多了蜜的大黑蜂，守在自己的地盤，紋絲不動。