學(xué)知識

有段時間，師范學(xué)校的老師尼爾卡默爾·考什爾先生經(jīng)常來我家輔導(dǎo)我們學(xué)習(xí)。他身體瘦弱，形容枯槁，嗓音尖細(xì)，看上去就像是一根披著人皮的細(xì)藤條。早上從六點(diǎn)到九點(diǎn)，他負(fù)責(zé)給我們上課，我們跟著他，從學(xué)習(xí)奧卡爾庫馬爾編寫的《美術(shù)入門》《事物的思考》和沙特葛里·達(dá)多編寫的《生物進(jìn)化》，到研讀麥克爾·默圖蘇登·達(dá)多的長詩《因陀羅吉特伏誅》。

此外，我的三哥蘇敏德拉納特還特別熱心于給我們傳授各個學(xué)科的豐富知識，所以，我們在家里學(xué)到的知識，大大超過學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容。清晨，天剛蒙蒙亮，我們就起床，束上腰帶，跟一位獨(dú)眼拳師學(xué)習(xí)摔跤。接著，帶著在摔跤場沾染的塵土，我們穿上襯衣，開始學(xué)習(xí)物理、數(shù)學(xué)、幾何、歷史、地理和《因陀羅吉特伏誅》。從學(xué)校放學(xué)回來，圖畫和體育老師已在家里等候我們。黃昏時分，阿考爾先生來教我們英語。晚上九點(diǎn)以后，我們才能休息。

星期六上午，毗濕奴·瓊德拉先生給我們上音樂課。此外，差不多每個星期六，希塔納特·達(dá)多先生都用咒語般的生動語言，為我們上自然實(shí)驗(yàn)課。我對這門課特別感興趣。有一天，他用木屑點(diǎn)燃火，加熱玻璃容器里的水，為我們演示。點(diǎn)火加熱后，容器底部的水變輕，向上流動，上層較重的水向下流動，于是水咕嘟咕嘟地沸騰起來。我記得當(dāng)時見了這個情景，內(nèi)心驚訝得很。之后有一天，我又弄清楚了牛奶中的水是另一種物質(zhì)，加熱的話，水可以變成蒸汽飄散，牛奶變得濃稠。對此，我也感到特別開心。星期六上午他要是不來，那天對我來說就不是貨真價(jià)實(shí)的星期天了。

此外，還有一段時期，我們跟康貝爾醫(yī)學(xué)院的一個學(xué)生學(xué)習(xí)人體解剖學(xué)，為此家里人還買了一副用鐵絲穿起來的骷髏，掛在我們學(xué)習(xí)的房間里。同時，海倫伯瓊德拉·沃特楞特拉先生開始教我們梵文，讓我們背誦“毗濕奴”“梵天”等名詞，以及普玻得維寫的梵文語法規(guī)則。解剖學(xué)中各種骨頭的專有名詞和普玻得維制定的語法規(guī)則，究竟誰戰(zhàn)勝了誰，我不得而知。我覺得那副骷髏似乎略占下風(fēng)。

孟加拉語學(xué)習(xí)到一定的程度后，我們開始學(xué)習(xí)英語。英語老師阿考爾先生白天在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，傍晚時登門講課。

書告訴我們，鉆木取火是人類最了不起的發(fā)明，對此我無意提出異議，但我不由自主地產(chǎn)生遐想，鳥兒們晚上不懂點(diǎn)燈，真是它們莫大的幸運(yùn)。鳥兒一般大清早開始學(xué)習(xí)語言，而且學(xué)得心情暢快，大家想必注意到了。當(dāng)然，還有一點(diǎn)不得不指出，鳥兒不必學(xué)英語！

這位當(dāng)家庭老師的醫(yī)學(xué)院學(xué)生身體強(qiáng)壯得出奇，超出我們?nèi)齻€學(xué)生的想象，我們只好由衷地希望他生一場病，不能來上課，可他天天都讓我們的希望落空。只有一次，醫(yī)學(xué)院的孟加拉學(xué)生和外國學(xué)生之間爆發(fā)沖突，兇狠的敵方扔過來一張椅子，正好擊中他的腦袋，頓時血流如注。發(fā)生這樣的事，確實(shí)令人痛心疾首，不過那幾天，我們并沒有因?yàn)橛⒄Z老師的額頭被砸破，上不了課而感到倒霉，相反，我們覺得他康復(fù)得如此之快，簡直是一種罪過。

夜深了，下起了瓢潑大雨，馬路上的積水沒過膝蓋，我家花園后面的池塘里的水快要漫出來了。池塘邊的棗樹垂著長發(fā)蓬亂的頭顱，直直地挺在水面上。在雨季黃昏歡悅的氛圍中，我們興奮的心田仿佛盛開出一朵金色的曇花。規(guī)定的上課時間已經(jīng)過了三四分鐘，仍不見老師的身影，但今天他究竟來不來，誰也猜不出。我們把椅子搬到臨街的游廊上，目不轉(zhuǎn)睛地望著巷子的轉(zhuǎn)角處。突然，胸膛里的心臟仿佛“啊——”地驚呼了一聲，直挺挺地暈倒在地。那把我們再熟悉不過的黑色雨傘，終于不屈服于惡劣天氣，在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了！說不定是別人呢！不是他，肯定不是他！在這宏大的世界上，可以找到薄婆菩提那樣的人，但在那個大雨滂沱的黃昏，在我們樓前的小巷子里，絕不可能出現(xiàn)像這位英語老師那樣忠于職守的第二個人。

現(xiàn)在回想起來，我覺得阿考爾先生并不是那種對學(xué)生很兇的老師。他從不拿鞭子管教我們，就算有時用大嗓門吼我們，也不是生氣的咆哮。但不管他有多么好心腸，他教課的時間是在掌燈后的夜晚，而且教的又是令人討厭的英語！度過了一個痛苦難熬的白天，即使把在黃昏時分點(diǎn)燃慘淡昏暗的油燈、教孟加拉孩子學(xué)英語的重任交給毗濕奴大神，在我們眼中，他也會變成閻王的使者。

我還記得，有一天阿考爾先生耐心地跟我們解釋，說英語并非枯燥無味。為了說明學(xué)英語是很有意思的，他感情充沛地朗誦了一段，說不清那是詩還是散文。我們聽了覺得很古怪，哄笑起來，打斷了他的朗誦。他似乎明白了，英語好學(xué)還是難學(xué)，這是難斷的公案。誰想把英語學(xué)好，只能靠自己去琢磨個十多年。

我們的老師經(jīng)常另辟蹊徑，把課本之外的和煦清風(fēng)吹到家庭課堂的荒漠中。有一天，他突然從口袋里掏出一個用紙包裹著的“秘密”，告訴我們：“今天，我要讓你們見識見識上帝令人驚嘆的創(chuàng)造奇跡?！闭f完，他打開紙包，取出一個人的氣管，并給我們詳細(xì)講述了氣管的所有功能。

我清晰地記得，當(dāng)時心頭受到了強(qiáng)烈震撼。我以前只知道是個人就能說話，現(xiàn)在親眼見到發(fā)聲器官，聽老師把說話這件事如此精細(xì)地加以剖析，讓我眼界大開。不過老師熱情的講解并沒有感染我太多。說話的真正奧秘在這個人身上，而不是存在于他的發(fā)聲器官里。解剖人體的時候，這位老師也許忘了這一點(diǎn)，所以，他有關(guān)氣管的講解，最終未能撥動孩子的心弦。

后來還有一次，他帶我們?nèi)⒂^醫(yī)學(xué)院的解剖室。解剖臺上有一具老婦人的尸體，見到尸體，我的心跳并沒有加快，但一條被切斷了扔在地板上的腿，使我震驚不已。把人體肢解得支離破碎，真是太殘忍、太荒唐了！事情過去了很久，但地板上那條發(fā)黑的、刺眼的腿還在我的腦子里揮之不去。

好不容易學(xué)完了貝利塞爾卡爾編寫的兩冊英語初級課本，麥克爾克斯編寫的高級課本又被塞到了我們手中。我們之所以討厭英語，一是夜晚上課，身心早已疲憊不堪，只想回內(nèi)院去睡覺；二是課本的封皮又厚又黑，書中選用的語句艱澀難懂，內(nèi)容也是冷冰冰的，絲毫看不到守舊的文藝女神對孩子們付出母親般的關(guān)愛。不像現(xiàn)在的童書，課本上一幅插圖都沒有，把守在每一篇課文大門口的，是一排排音節(jié)的發(fā)音規(guī)則，高舉著重讀符號的刺刀，為“屠殺”兒童進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)演練。我們不斷地在課文門口發(fā)起一次又一次沖鋒，“殺”得頭破血流，但都鎩羽而歸。

老師經(jīng)常表揚(yáng)他教的另一個聰慧的學(xué)生，責(zé)備我們不像他那樣用功。這種比較性的批評，并沒有讓我們對那個孩子產(chǎn)生好感。我們很慚愧，覺得自個兒比不上他，但那本黑色封面的厚課本，始終原封不動地躺在課桌上。

也許連老天爺都動了惻隱之心，在一切艱深難懂的東西上面，下了引人腦子犯迷糊、哈欠連天的魔咒。我們一開始學(xué)英語，就想打瞌睡。即使往我們的眼皮上灑水，或者罰我們在走廊里跑步，也起不到效果。幸虧這時候大哥迪瓊德拉納特從教室外的游廊里走過，看見我們一個個昏昏欲睡的樣子，就招呼老師下課。但也就是在這個瞬間，我們的瞌睡蟲一下子飛走了，真是奇怪！