外出旅行

有一次，加爾各答流行登革熱，我們這個大家族的一些人逃到恰都先生的河邊別墅避難。我也去了。

這是我第一次出遠門。恒河的沙岸就像前世熟悉的朋友，把我擁入懷中。仆役住的屋子前面，有一片番石榴林，我經常坐在樹蔭下的涼臺，透過樹干之間的空隙凝望著奔流的恒河水，打發(fā)日子。每天早晨，我從床上一起身，就覺得新到來的一天又像是一封鑲著金邊的信，拆開信封，就能得到一些沒有聽說過的新鮮事。我生怕錯過信里的內容，匆匆忙忙洗漱完畢，就跑到外面，坐在椅子上。每天看著恒河水漲了又退，各種船只往來穿梭，番石榴樹的影子從西變到東……對岸樹木排列有序，樹影邊緣，金色的夕陽像涌出的生命之血，染紅了黃昏時分的天空。有時大清早就烏云密布，對岸的樹林變得陰暗，仿佛黑影在河上移動。接著，一陣呼嘯的大雨猛撲而來，遮住了地平線。朦朧的對岸含淚和我告別，河水帶著壓抑的喘息聲漲了起來，濕潤的風自由地吹拂著頭頂?shù)臉淙~。

我覺得自己鉆進了房梁、立柱和墻壁的肚子里，獲得了新生。學會用全新的視角看待萬物后，遮蔽在天地間的破舊面紗消失得無影無蹤。我相信早餐時吃油炸薄餅時蘸的甘蔗糖，與天國里的大神因陀羅暢飲的仙酒是一個味道，因為仙酒的秘密并不在酒，而在于喝酒的人，那些一味追求長生不老的人，實在是本末倒置。

屋后是一處帶圍墻的場院，有個小水池，臺階從沐浴臺延伸到水面。沐浴臺邊，一棵蒲桃樹枝繁葉茂，四周還有各種果樹，都長得郁郁蔥蔥，水池就藏在樹蔭里。幽靜的內花園像戴著一層面紗，不同于屋前寬闊的河岸，對我有一種奇妙的魅力。花園就像屋子里的新娘，躺在親手繡制的五彩被上睡午覺，低聲訴說著心中的秘密。有多少個中午，我獨自坐在蒲桃樹下，幻想著水池深處可怕的夜叉王國。

我一直很想看看孟加拉的村莊是什么樣子。鄉(xiāng)村的農舍、草棚、小路、浴場，娛樂和集會，田野和市集……想象中的鄉(xiāng)村生活深深地吸引著我。這樣的鄉(xiāng)村就在花園的圍墻外，但我們是不被準許去那兒的。雖然離開了家，但我們并沒有獲得自由。從前我們像籠中的鳥，如今棲息在枝頭，腳上的鐵鏈仍然在。

一天清晨，家里的兩位長輩去村里閑逛。我再也抑制不住內心的好奇，也偷偷溜了出去，保持一定距離，跟在他們身后。我走在幽暗的小路上，兩旁是密密麻麻的灌木樹籬，水池邊長滿綠油油的水草，我心花怒放地看到一幅又一幅的畫面。我還記得那個赤裸著身子的男人，在水池邊洗了個晚澡，用一根嚼爛的樹枝在刷牙。突然，長輩發(fā)現(xiàn)了跟在后面的我?！叭?，去，趕緊滾回去！”他們罵道。他們覺得我的樣子很丟臉，光著腳，沒戴頭巾，衣服外面也沒有罩袍。我衣衫不整就偷跑出來，這難道是我的錯？我本來就沒穿過襪子，也沒啥衣服。那天早上我灰溜溜地滾回去了，后來也沒找到機會彌補自己的缺點，得到允許再去村里逛逛。雖然“彼岸”從后面將我拒之門外，但“前方”的恒河卻把我從一切束縛中解放了出來，我的心靈，只要它愿意，無論何時都可以駕著小船歡快地揚帆漂流，奔向那些地圖上都找不到名字的地方。

這是四十年前的事了。從那以后，我再也沒有踏進過那座別墅花園。老房子，老樹，一定還在那里，但肯定不是原來的樣子了——那種令人新奇的感覺，我現(xiàn)在去哪兒才能找到呢？

我們又回到城里的家。我的日子如同每天端來的飯菜，被師范學校那張嘴狼吞虎咽吃了下去。