莫名的碰撞，真誠(chéng)的友誼

孫靜

在“向科學(xué)進(jìn)軍”的誘人口號(hào)下，我踏入了北京大學(xué)的校門。那是1955年的秋初。盛夏剛過(guò)，還感受不到多少秋氣。植被豐茂的校園里，到處仍然是郁郁蔥蔥的氣象。走在林蔭小路上，看著那拔出綠樹(shù)尖頭的傳統(tǒng)大屋頂建筑的飛檐，不禁心曠神怡，慶幸自己找到了一個(gè)理想的成長(zhǎng)園地。

人事環(huán)境足與自然環(huán)境媲美。同學(xué)們來(lái)自五湖四海，南腔北調(diào)，雖非和聲，卻不影響青年們特有的那種親和力，在不協(xié)調(diào)的話音中洋溢著純真、和諧、歡悅的氣息。那時(shí)的青年，單純真摯，既各爭(zhēng)上游，又互助互愛(ài)。

我是從工作崗位上考學(xué)的，比起從校門到校門的莘莘學(xué)子，不免大出三至五歲，因此對(duì)身份相類的同齡人不禁更多一點(diǎn)親切感，其中之一就是陳玄榮。他是48年參加閩中地下黨組織，曾在閩中人民游擊隊(duì)控制區(qū)發(fā)動(dòng)群眾、組織武裝。但他沒(méi)有我那么幸運(yùn)。我們參加革命的時(shí)間差不多，我入學(xué)時(shí)已是十七級(jí)縣團(tuán)級(jí)干部，他可還在二十級(jí)左右晃蕩。不過(guò)，我們既都已棄“干”從“學(xué)”，青衿學(xué)子的情分超越一切，魚(yú)水相得，既無(wú)“官”氣，也無(wú)“級(jí)”氣，這也是學(xué)府不同于官府的地方。

他面頰尖瘦，從額頭到下頦像一個(gè)楔子，輪廓清晰，棱角分明，稍稍凹陷的眼眶里，嵌著一雙炯炯有神的瞳仁，使人強(qiáng)烈感到一種剛毅、睿智的神采。假如他不是天天刮臉的話，一定是個(gè)大胡子，兩頰總是被青青的胡茬遮蔽了皮膚的本色。他有時(shí)情不自禁地伸過(guò)手來(lái)摸一下我的面頰，看那神情，欣羨中還帶著一些詫異，年齡相若，怎么我的面頰光滑，而他總是“鞫為茂草”呢？那時(shí)，我很佩服他為學(xué)的抱負(fù)、毅力與勤奮，入學(xué)不久，他就開(kāi)始標(biāo)點(diǎn)二十四史，并且不斷拿著他的成果去找歷史系的教師批改。我想，如果不是后來(lái)一種奇特的遭遇，經(jīng)歷了重大挫折的人生，他肯定會(huì)在學(xué)術(shù)上作出更加卓越的貢獻(xiàn)。

這遭遇就是使校園風(fēng)云驟變的“反右斗爭(zhēng)”。“斗爭(zhēng)”驅(qū)走了和諧，“分裂”代替了團(tuán)結(jié)，連那高翹起的大屋頂?shù)娘w檐，也好像氣勢(shì)洶洶地要刺向什么。在大字報(bào)的海洋里，在一片喊殺聲中，陳玄榮“落網(wǎng)”了。他在閩中游擊隊(duì)時(shí)，經(jīng)歷過(guò)“肅反”，對(duì)一些極左做法持有自己的看法。在“鳴放”會(huì)上，不免向黨交心，給黨提意見(jiàn)。結(jié)果被認(rèn)定是否定“肅反”的“右派言論”。那時(shí)，我恰好在班上擔(dān)當(dāng)一點(diǎn)職事。我沒(méi)有劃定“右派”的權(quán)力，卻有執(zhí)行指示的義務(wù)。記得是我和馬真兩人找他談話，宣布他為“右派分子”。他當(dāng)時(shí)的那種神情，至今還深印在我的頭腦里。那是堅(jiān)定的抗辯，也是真誠(chéng)的期求，是焦躁，是壓抑，是希冀，又是絕望。當(dāng)時(shí)雖然還不知被劃為“右派”會(huì)是什么結(jié)果，但在“政治掛帥”的年代里，這無(wú)異宣告政治生命的結(jié)束、前程的毀滅。就在這一刻，我們就由友人分化為敵我對(duì)峙的兩極了。我心里也滿不是滋味。

“反右”結(jié)束以后，他戴著“右派分子”的帽子進(jìn)入語(yǔ)言專門化班，我還留在原來(lái)的文學(xué)專門化班里。班級(jí)的分割、敵我的界限、內(nèi)心的不安，使我們疏離了。

1999年，我突然接到他的一封來(lái)信。信中說(shuō)：“闊別39年，時(shí)深思念。20年前，由黑龍江大學(xué)調(diào)回福建師大，路過(guò)京津，曾回母校拜訪正剛（當(dāng)為振剛）、修己、丹忱、天石諸友，也打聽(tīng)你的住處，擬往促膝談心。但是有人勸阻，只好作罷，殊不釋然?！毙胖兴f(shuō)的20年前，推算起來(lái)，當(dāng)是1978年，我那時(shí)作為“反革命別動(dòng)隊(duì)”的成員之一，還在封閉式的學(xué)習(xí)班里接受審查，要見(jiàn)面恐怕是辦不到的，有人勸阻，理所當(dāng)然。這真是應(yīng)了那句俗話：三十年河?xùn)|，三十年河西。三十年前，他是人民的“敵人”，現(xiàn)在這種身份又輪到我了。友友朋朋，敵敵我我，你你他他，這給我們留下了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)的面影。真情的友誼，也就在其中碰碰撞撞、起起落落。他在這封信里，送給我一張他的照片。信中說(shuō)：“你我都年近七旬，我1931年生，你1932年，人生至此，可以安排后事了。數(shù)十年來(lái)的事實(shí)，證明了誰(shuí)是忠于黨忠于人民的。我無(wú)怨無(wú)悔，誓為黨工作到最后一息。望以此互勉。我四十歲、六十歲的留影，已寄儉明、學(xué)超，這一幀是在香港拍的，用在回鄉(xiāng)證上，臉上是刀刻一般的皺紋，皺紋里混合著憂傷與審慎，但眼神仍是堅(jiān)定與果毅的。你接到此信后，我已到香港特區(qū)。請(qǐng)不要忘了萬(wàn)里外尚有一位惦記著你的七旬老友。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，使我悟出了這兩句話：以理性看待萬(wàn)物，以真誠(chéng)對(duì)待友人。我愿以此為座右銘?！睂?duì)我這個(gè)“宣布”他是右派分子的人，不是仇人相見(jiàn)，分外眼紅，而是胸懷坦蕩，毫無(wú)芥蒂，還在深深念著當(dāng)年的友誼，充分體現(xiàn)了那一代人的風(fēng)范。過(guò)左的政治斗爭(zhēng)，莫名的碰撞，畢竟不能銷蝕人間的真情！當(dāng)我回他一封信后，他還特地打來(lái)一個(gè)長(zhǎng)途，為的是聽(tīng)聽(tīng)老友的聲音。

和這件事相類的，是我和謝冕的一段因緣，我們倆都是畢業(yè)后被留系任教的，是同學(xué)，又是同事和朋友。雖然由于學(xué)科不同，來(lái)往不多，稱不上密友，但至少是真情相關(guān)的好友。70年代初我們都被下放到江西南昌鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)清查“5·16”的工作還在繼續(xù)，謝冕受一封檢舉信的牽連，成為被清查的對(duì)象。連隊(duì)（當(dāng)時(shí)是實(shí)行軍事編制）里的清查工作采取包產(chǎn)到戶的方式，謝冕包給了連隊(duì)的伙食班，我那時(shí)是連隊(duì)的事務(wù)長(zhǎng)，也就自然成為清查我這位老同學(xué)的頭兒了，使我再一次面對(duì)和朋友的碰撞。

軍宣隊(duì)指示我，對(duì)謝冕的問(wèn)題，要認(rèn)真，要有威力，他的“5·16”問(wèn)題有他同學(xué)的檢舉材料，是填過(guò)表的。幾乎是鐵板釘釘，確鑿無(wú)疑，沒(méi)有任何回旋的余地，有的只是謝冕俯首認(rèn)罪了。謝冕是詩(shī)人兼學(xué)者，為人真率、富于激情又帶一些天真氣。他給我的最深的印象，就是真誠(chéng)和愛(ài)激動(dòng)。我找他談話，他矢口否認(rèn)。我看著他那神情，還是和往常一樣相信他的真率坦誠(chéng)。我只能告訴他，確有檢舉材料，如果有，躲不過(guò)去，真的沒(méi)有，也不要亂承認(rèn)。

在當(dāng)時(shí)那種情勢(shì)下，真誠(chéng)的否認(rèn)并不能被真誠(chéng)地接受，只能被視為狡猾抵賴。既不承認(rèn)，就要“繼續(xù)革命”，迫使其徹底投降，常常在晚飯后，伙食班的一班人帶著一天的勞動(dòng)疲憊，圍坐在灶臺(tái)旁，舉行“攻心會(huì)”，重復(fù)那些念經(jīng)一樣的大道理。有人也許是出于對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)，有人也許有一種老鷹捕捉小雞的快感，窮追不舍，我卻只想早點(diǎn)結(jié)束睡覺(jué)。

大約謝冕被“攻”得有些受不住了，或許可憐我們這些人如此耗神，一天，他忽然交給我一份交代材料，說(shuō)這都是他心里對(duì)江青的看法，沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)，實(shí)在沒(méi)有別的什么東西了。這真可以說(shuō)榨到“底”了，把“心”都給榨出來(lái)了。

當(dāng)時(shí)我想，我這位老同學(xué)真夠天真得可以了，“心”里的東西誰(shuí)知道，把這樣的東西獻(xiàn)出來(lái)，豈非自投羅網(wǎng)？反“文化大革命”司令部中的“女皇”，罪過(guò)絕不下于反“偉大領(lǐng)袖”，還能有好日子過(guò)嗎？我沒(méi)有拿著這份材料去向軍宣隊(duì)報(bào)告戰(zhàn)果，而是將它夾在一本書(shū)里。過(guò)些時(shí)候，大約謝冕自己也省察到這樣做法的嚴(yán)重性，找我說(shuō)：那份材料是心中想的，沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，能否還給他。我將材料退給了他?，F(xiàn)在想來(lái)，這雖然使他當(dāng)時(shí)免遭一些殘酷斗爭(zhēng)，可也讓他失去了反江青的英雄的光彩。粉碎“四人幫”后，常見(jiàn)有人拼命宣揚(yáng)自己如何如何早就認(rèn)識(shí)了“四人幫”的面目，而實(shí)際雖然說(shuō)不上是緊跟，也跟得相當(dāng)起勁?？墒侵x冕，我卻從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他對(duì)此事的自我宣揚(yáng)，這也就是我這位朋友誠(chéng)樸可愛(ài)之處了。事實(shí)終歸是事實(shí)，沒(méi)有就是沒(méi)有，謝冕不是“5·16”，他沒(méi)有說(shuō)假話，那份檢舉材料真是莫名其妙。風(fēng)暴過(guò)去，我們?nèi)匀皇呛门笥选?/p>

當(dāng)年，像這樣碰撞過(guò)的人，何止一二！人能有第二次生命就好了，如果再來(lái)人世走一遭，多少會(huì)變得聰明一些，成熟一些?？墒牵捰终f(shuō)回來(lái)，如果那種環(huán)境又形成了，那種思想、原則、氣氛又復(fù)辟了，即使讓你重新經(jīng)歷一次，你又能怎樣呢？看來(lái)，更重要的是接受歷史教訓(xùn)，絕不準(zhǔn)許那種東西死灰復(fù)燃。

回憶是美好的，得意的、失意的、錯(cuò)失的、悔疚的、沖撞了別人的、被別人沖撞的，都很有咀嚼的意味。難得的是喚回當(dāng)年的那種感覺(jué)，那種青年人相聚一起的真情。被沖撞的人，對(duì)我沒(méi)有計(jì)較；沖撞過(guò)我的，我對(duì)他也沒(méi)有計(jì)較。路是個(gè)人走的，也不是想怎么走就怎么走。我被組織上派遣到“反革命別動(dòng)隊(duì)”里，這話聽(tīng)起來(lái)不是有點(diǎn)滑天下之大稽嗎？然而卻是事實(shí)。畢業(yè)已經(jīng)四十年，百十來(lái)個(gè)同學(xué)，有的常見(jiàn)，有的不常見(jiàn)，有的幾十年一見(jiàn)，有的從結(jié)業(yè)后至今未見(jiàn)。不管是碰撞過(guò)的，還是沒(méi)有碰撞過(guò)的，心中都還保有著那一份真誠(chéng)的同窗之誼，一旦相見(jiàn)還會(huì)找回當(dāng)年的那種感覺(jué)。人間最貴是真情，它不會(huì)因久別或碰撞而褪色、消失：“別來(lái)頭并白，相見(jiàn)眼終青！”

孫靜，北京大學(xué)中文系1955級(jí)本科生。北京大學(xué)中文系教授。現(xiàn)任香港樹(shù)仁大學(xué)中文系主任。