話本里的宋明

失而復(fù)得的“三言”“二拍”

明清是小說(shuō)戲曲的黃金時(shí)代?！度龂?guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》，還有偉大到有些寂寞的《儒林外史》、百科全書(shū)式的《紅樓夢(mèng)》。這些個(gè)鴻篇巨制雖然在幾百年的流傳過(guò)程中，同樣逃不過(guò)被禁毀、謾罵、詛咒的命運(yùn)，但作為小說(shuō)至少它們沒(méi)有被忘記。而明清最著名的白話短篇小說(shuō)集“三言”“二拍”的命運(yùn)則更為不濟(jì)?！叭浴薄岸摹弊钤绯霭娴臅r(shí)候，也曾轟動(dòng)一時(shí)，在市井坊間頗為走俏：“不翼而飛、不脛而走?！睍充N的結(jié)果是惹得書(shū)商紛紛翻刻。不久就有更精明的書(shū)商來(lái)摘桃子：“想看官之所想”，出了“濃縮精華本”——這就是明末抱甕老人從近二百篇的作品中選輯了四十篇小說(shuō)而成書(shū)的《今古奇觀》。這個(gè)本子對(duì)“三言”“二拍”的影響，就像打著振興京劇的旗號(hào)，在舞臺(tái)上大搞名家名段薈萃的演出一樣，須眉生動(dòng)的一個(gè)整體，愣被好事者摳鼻剜眼，重新組合，取而代之。結(jié)果《今古奇觀》一出，“三言”“二拍”就黯淡無(wú)聞、乏人問(wèn)津，甚至最終在國(guó)內(nèi)失傳。

到了1918年胡適作《論短篇小說(shuō)》時(shí)，明清白話短篇小說(shuō)部分論的就是《今古奇觀》。1930年魯迅著《中國(guó)小說(shuō)史略》仍說(shuō)：“‘三言’云者，一曰《喻世明言》，二曰《警世通言》，今皆未見(jiàn)，僅知其序目。”就更不要說(shuō)“二拍”了。所幸稗官小說(shuō)一類的書(shū)籍在鄰國(guó)日本、韓國(guó)等地得到了較完整的保存，二十世紀(jì)三四十年代陸續(xù)由我國(guó)學(xué)者翻拍、影印回來(lái)出版。稗官小說(shuō)歷來(lái)不是人們珍藏敬惜的對(duì)象，加之卷帙繁浩，歷經(jīng)兵火饑荒，留存下來(lái)頗為不易?！叭浴薄岸摹钡氖Ф鴱?fù)得，應(yīng)該感謝我們的東鄰，這是國(guó)際文化交流對(duì)保存文化遺產(chǎn)的重要意義，就如同印度學(xué)者要寫古印度史，不得不依賴法顯、玄奘等西去求法者的著作；研究佛教要求助于我國(guó)對(duì)印度佛教典籍的保留一樣。

最近一次重大的海外發(fā)現(xiàn)是1987年在韓國(guó)發(fā)現(xiàn)明末陸人龍的擬話本集《型世言》。有人說(shuō)《型世言》的發(fā)現(xiàn)將帶來(lái)人們對(duì)古代白話短篇小說(shuō)認(rèn)知和研究格局的改變，由所謂“三言”“二拍”，變成“三言”“二拍”“一型”，這個(gè)結(jié)論目前看來(lái)有些興奮得過(guò)頭，《型世言》的規(guī)模、成就和對(duì)后世的影響遠(yuǎn)不及“三言”“二拍”，否則本書(shū)的題目就不是諸位看官見(jiàn)到的樣子了。

所謂“三言”，是馮夢(mèng)龍應(yīng)書(shū)坊主的約請(qǐng)，編輯整理的宋元明三代的話本、擬話本小說(shuō)集。開(kāi)始總名為《古今小說(shuō)》，一百二十篇，分三集，每集四十篇。后來(lái)想到些微言大義，要擔(dān)些教化世人的責(zé)任的意思，就將三集分別名之為《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，這也算是地位卑賤的通俗小說(shuō)自抬身價(jià)、重新包裝的手段。馮夢(mèng)龍對(duì)所選話本作了較多的刪改增飾，其中《老門生三世報(bào)恩》一篇可以確知為其自創(chuàng)的小說(shuō)?！岸摹眲t是書(shū)坊主看到“三言”暢銷之后，力邀另一位在書(shū)坊中頗為活躍的文化人凌濛初，照方抓藥，編纂出來(lái)的。只是馮夢(mèng)龍的“三言”幾乎把當(dāng)時(shí)能見(jiàn)到的優(yōu)秀作品一網(wǎng)打盡，凌濛初無(wú)奈之下只好另起爐灶，根據(jù)《夷堅(jiān)志》《太平廣記》一類文人筆記和明代的社會(huì)新聞，創(chuàng)作了擬話本“二拍”。

馮夢(mèng)龍和凌濛初的出身背景和生平經(jīng)歷大致相仿，都是功名不得意，筆頭極勁健便給的才子型文人，而且自家也是開(kāi)書(shū)坊經(jīng)營(yíng)圖書(shū)的。馮夢(mèng)龍?jiān)鴺O力攛掇書(shū)商重價(jià)購(gòu)刻手抄本的《金瓶梅》，不單是發(fā)現(xiàn)了該書(shū)巨大的文學(xué)價(jià)值，也是出自坊間人物對(duì)市場(chǎng)流行趨勢(shì)的敏感，這一點(diǎn)與同樣對(duì)抄本《金瓶梅》很感興趣的袁宏道、沈德符又不完全相同。馮夢(mèng)龍和凌濛初一生編著的書(shū)幾乎算得上著作等身了——戲曲小說(shuō)、考試指南、整理民間文學(xué)等等。當(dāng)然，成就最大、影響最巨的還是“三言”“二拍”。

“三言”“二拍”加起來(lái)有198篇（名目是二百篇，“二拍”里一篇重復(fù)；一篇是凌濛初的戲曲作品），拉拉雜雜，卷帙浩繁，人物眾多。生活在各個(gè)地域、各個(gè)朝代角角落落的人物，喜怒悲歡、生老病死、祈愿紛紛、南腔北調(diào)，一片聒噪喧嘩。不同于四大奇書(shū)、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，要漫談短篇小說(shuō)集“三言”“二拍”，一時(shí)間還真有不知從何說(shuō)起的躊躇。好在話本小說(shuō)古來(lái)就有所謂“門庭”一說(shuō)，到了“三言”“二拍”里，細(xì)尋起來(lái)還是不脫愛(ài)情、公案、佛道神魔、倫理、發(fā)跡變泰幾大類故事。魯迅先生曾經(jīng)把短篇小說(shuō)比作一座大伽藍(lán)里的“一雕闌”“一畫(huà)礎(chǔ)”，雖然細(xì)小，但卻更分明、感受更切實(shí)。那宏麗耀目、令人心神飛越的莊嚴(yán)崔嵬，正是由細(xì)部的精工雕飾組成的。一滴水可以折射世界，眾多的水滴則能聚出那個(gè)世界的倒影。所以我們不妨興之所至，掬起其中璀璨耀眼的一捧仔細(xì)端詳。英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯丁曾把她的藝術(shù)創(chuàng)作比作在“兩寸象牙”上“細(xì)細(xì)地描畫(huà)”。宋元說(shuō)話藝人和馮夢(mèng)龍、凌濛初們雖沒(méi)有奧斯丁那樣的細(xì)膩敏感，卻也深曉在幾千字的篇幅里翻波涌浪、輾轉(zhuǎn)騰挪之道。

往往是話本里一段生動(dòng)的對(duì)話、幾筆貼切的心理摹寫，一個(gè)精彩的場(chǎng)景，立時(shí)使文字生動(dòng)起來(lái)，拉你穿過(guò)時(shí)空，嗅到鉛字背后撲來(lái)的鮮腥氣味：

女孩兒眉頭一縱，計(jì)上心來(lái)，便叫：“賣水的，傾一盞甜蜜蜜的糖水來(lái)?！蹦侨藘A一盞糖水在銅盂兒里，遞與那女子。那女子接得在手，才上口一呷，便把那個(gè)銅盂兒望空打一丟，便叫：“好好！你卻來(lái)暗算我！你道我是兀誰(shuí)？”那范二聽(tīng)得道：“我且聽(tīng)那女子說(shuō)?！蹦桥旱溃骸拔沂遣荛T里周大郎的女兒；我的小名叫做勝仙小娘子，年一十八歲，不曾吃人暗算。你今卻來(lái)算我！我是不曾嫁的女孩兒?！边@范二自思量道：“這言語(yǔ)蹊蹺，分明是說(shuō)與我聽(tīng)。”這賣水的道：“告小娘子！小人怎敢暗算！”女孩兒道：“如何不是暗算我？盞子里有條草?！薄瓕?duì)面范二郎道：“他既暗遞與我，如何不回他？”隨即也叫：“賣水的，傾一盞甜蜜蜜糖水來(lái)?！辟u水的便傾一盞糖水在手，遞與范二郎。二郎接著盞子，吃一口水，也把盞子望空一丟，大叫起來(lái)道：“好好！你這個(gè)人真?zhèn)€要暗算人！你道我是兀誰(shuí)？我哥哥是樊樓開(kāi)酒店的，喚作范大郎，我便喚作范二郎，年登一十九歲，未曾吃人暗算。我射得好弩，打得好彈，兼我不曾娶渾家。”賣水的道：“你不是風(fēng)！是甚意思，說(shuō)與我知道？指望我與你作媒？你便告到官司，我是賣水，怎敢暗算人！”范二郎道：“你如何不暗算？我的盂兒里，也有一根草葉?！迸郝?tīng)得，心里好歡喜。

這是《醒世恒言》第十四卷《鬧樊樓多情周勝仙》里，一對(duì)少男少女一見(jiàn)鐘情、言語(yǔ)傳情的場(chǎng)景?，F(xiàn)代的讀者看到這種在大庭廣眾、眾目睽睽之下，連嚷帶吵的戀愛(ài)方式想必不太陌生。比如瓊瑤女士的“你是風(fēng)（瘋）兒我是沙（傻）兒”式的愛(ài)、用高分貝的吵吵嚷嚷言情的什么影視劇。宋元說(shuō)話藝人似乎比現(xiàn)代同行幽默些。他們明白有趣的場(chǎng)景，不必青筋畢露，使出吃奶的力氣嚷嚷，也不必把人物搞成神經(jīng)兮兮的樣子。你看他的閑閑的筆墨，輕松俏皮，讓人忍俊不禁。