小說說“小”

話本小說“能以一朝一代故事頃刻間提破”特點(diǎn)，不必面面俱到、場面宏大，而要求情節(jié)構(gòu)思的巧妙：或是不斷地用高潮、懸念、巧合，將情節(jié)、人物的新奇之處開挖出來；或是把人生的經(jīng)歷際遇高度濃縮，扯去枝枝蔓蔓只把主干和本相顯露出來?？傊?，是把大道理說“小”，只在小民們心智經(jīng)驗(yàn)的范圍之內(nèi)，去指點(diǎn)品評(píng)高高在上的大人物、大歷史。開疆拓土成一代偉業(yè)的帝王將相，不過是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)跡變泰的里巷中的無賴；理學(xué)大師朱熹昏聵起來連個(gè)娼妓也不如；灑脫磊落的蘇東坡變成了輕材小慧不知高低的才子，在某些篇目中他又變成阘茸困拘、驚悸戰(zhàn)栗于命運(yùn)的翻云覆雨之下的平庸士人（《明悟禪師趕五戒》）。小說家對(duì)人生有定型的看法和意見，他要寫出的是某類人物典型的面目和精神狀態(tài)、他們普遍的遭際，也就是一種能引起共鳴，或夸張出戲劇效果的共性。所以蘇東坡、李白、王安石在這里都被平民化、小說化了。他們跟歷史中的人物毫無關(guān)系，換了別的名字也毫不妨礙它的藝術(shù)效果。你不要指望從小說家言里認(rèn)識(shí)歷史人物。不過從另一方面講，歷史在每個(gè)人的眼里都是不同的，小說對(duì)歷史人物的解讀也可以是另一個(gè)層面上的絕對(duì)真實(shí)，不必拘于一時(shí)一事的可信與否。

班固責(zé)備司馬遷《史記》的歷史判斷有一段話：“是非頗謬于圣人：論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢利而羞貧賤?！保ā稘h書·司馬遷傳》）意思是說，司馬遷在關(guān)于古圣賢的是非判斷方面有錯(cuò)誤，比如：論天人大道是先黃老（老莊學(xué)說）后六經(jīng)（《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》六部經(jīng)典，代指孔孟之道）；敘述游俠則丟掉了真正的處士而讓奸雄進(jìn)入《游俠列傳》；在記錄物產(chǎn)、農(nóng)商的《貨殖列傳》中推崇有勢力的而羞辱了貧賤之輩。

這就是關(guān)于“史識(shí)”的著名的論爭。在班固看來，“是非”——價(jià)值判斷是由圣人定下的，不可改變。寫歷史應(yīng)該站在統(tǒng)治者的立場，用圣人的是非來判斷評(píng)價(jià)，也就是知識(shí)精英用知識(shí)與權(quán)力合謀的產(chǎn)物。歷來的正統(tǒng)文人都是那么做的。古代的八股考試就是代圣人立言——模仿圣人的口吻說話。以至于后人說出了“天不生仲尼，萬古如長夜”一類的混賬話。班固不如司馬遷的地方，不在學(xué)問、才情而在眼光見識(shí)。司馬遷敢于立異，不肯做統(tǒng)一思想的復(fù)讀機(jī)，他對(duì)大道、游俠、貨殖一類問題，有自己的判斷和評(píng)價(jià)。這是《史記》在中國歷代史書中成為絕唱的根本。班固之后的幾十家斷代史是由朝廷召集文人集體撰寫，面目模糊，更缺少有見識(shí)的議論。

小說之可貴可喜，是它們擺脫了淺層面的真實(shí)的束縛，可以頃刻間“捏合”得有聲有色、出人意表，讓人讀來興致盎然。

《明悟禪師趕五戒》里的蘇東坡前世是錢塘門外凈慈寺里的得道高僧五戒禪師，因“私”了女子紅蓮，被師弟明悟禪師看破，五戒禪師“面皮紅一回、青一回”，合掌坐化而去，投生到四川蘇洵家里為子，是為蘇軾蘇東坡。長成不信佛、法、僧三寶，滅佛謗僧。明悟禪師急忙趕去投胎相救，是為佛印禪師。蘇軾不聽佛印規(guī)勸，屢遭厄運(yùn)：

神宗天子元豐二年，東坡在湖州做知府，偶感觸時(shí)事，做了幾首詩，詩中未免含著譏諷之意。御史李定、王珪等交章劾奏蘇軾誹謗朝政。天子震怒，遣校尉拿蘇軾來京，下御史臺(tái)獄，就命李定勘問。李定是王安石門生，正是蘇家對(duì)頭，坐他大逆不道，問成死罪。東坡在獄中，思想著甚來由，讀書做官，今日為幾句詩上，便喪了性命？乃吟詩一首自嘆，詩曰：“人家生子愿聰明，我為聰明喪了生。但愿養(yǎng)兒皆愚魯，無災(zāi)無禍到公卿?！币髁T，凄然淚下，想道：“我今日所處之地，分明似雞鴨到了庖人手里，有死無活。想雞鴨得何罪，時(shí)常烹宰他來吃？只為他不會(huì)說話，有屈莫伸。今日我蘇軾枉了能言快語，又向那處伸冤？豈不苦哉！記得佛印時(shí)常勸我戒殺持齋，又勸我棄官修行，今日看來，他的說話，句句都是，悔不從其言也?！?/p>

這個(gè)“凄然淚下”，自比雞鴨的蘇軾，不能說沒有烏臺(tái)詩案里蘇軾惶惑、絕望的真實(shí)的影子，但是由雞鴨想到吃素、想到戒殺持齋，就是小說家言了。那個(gè)隨緣曠放、樂天達(dá)觀的蘇東坡，那個(gè)以其人格魅力光照千古的大詩人，話本小說是寫不出來的。小說家借用蘇學(xué)士的名頭，寫出的是一個(gè)庸凡文人的孱弱的精神和心智。這并不是小說家有意矮化主人公的人格，而是小說的通俗性使然。

“琴棋書畫詩酒花”本是文人陶冶情操，體現(xiàn)個(gè)人人格修養(yǎng)的風(fēng)雅事。其中，圍棋在古人的心目中是一項(xiàng)陶冶心智、精神的高雅活動(dòng)。下棋稱棋戰(zhàn)，宋人陸游《識(shí)喜》詩有“僧招決棋戰(zhàn)，客讓主詩盟”，唐代韋應(yīng)物有詩曰：“花里棋盤憎鳥污，枕邊書卷訝風(fēng)開?！逼甯?、棋品、棋戰(zhàn)、棋布、棋列諸如此類，《抱樸子·辨問》“故善圍棋之無比者，則謂之棋圣”，被后人世代傳誦。

宋代趙師秀的《約客》云：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！敝v的就是文人交往的清雅之境。高雅的棋藝到了“二拍”里則成了一門吃遍天下的匠人手藝?！缎〉廊艘恢?zhí)煜?，女棋童兩局注終身》把神乎其技的棋藝看成同酒量一樣的前生定分，非人力所能增減。村童周國能天性近于棋道，十五六歲棋名已著于一鄉(xiāng)：

因?yàn)槠迕瘸?，又兼年小希罕，便有官員士夫、王孫公子與他往來。又有那不伏氣甘折本的小二哥與他賭賽，十兩五兩輸與他的。國能漸漸手頭饒?jiān)?，禮度熟閑，性格高傲，變盡了村童氣質(zhì)，弄做個(gè)斯文模樣。父母見他年長，要替他娶妻。國能就心里望頭大了，對(duì)父母說道：“我家門戶低微，目下取得妻來，不過是農(nóng)家之女，村妝陋質(zhì)，不是我的對(duì)頭。兒既有此絕藝，便當(dāng)挾此出游江湖間，料不須帶著盤費(fèi)走。或者不拘那里，天緣有在，等待依心像意，尋個(gè)對(duì)得我來的好女兒為妻，方了平生之愿。”父母見他說得話大，便就住了手。

圍棋技藝給村童帶來的是物質(zhì)生活的改善，“手頭饒?jiān)?，禮度熟閑”，還無師自通地曉得可以“挾此出游江湖間，料不須帶著盤費(fèi)走”；這門手藝也使他性格高傲，思量著借此改換門庭，尋個(gè)依心像意的好女兒為妻。這里象征玄境和心智極境的高雅的棋道被看成了一門隨身的手藝，解決終身大事的工具。后來小棋童看上了遼國的女棋師，私下想：“只在這幾個(gè)黑白子上，定要賺他到手。倘不如意，誓不還鄉(xiāng)！”

《喻世明言》第十五卷《史弘肇龍虎君臣會(huì)》寫的是五代周高祖郭威和后來追封為鄭王的軍閥史弘肇兩人微賤時(shí)的故事。前面說過，寫金戈鐵馬、殺伐征戰(zhàn)那不是話本小說的所長，要說亂世英雄如何一刀一槍博得個(gè)封妻蔭子又嫌說來話長。話本小說最擅長的是抖摟一下貴人們混跡市井里巷時(shí)的雞鳴狗盜、潑皮無賴的行徑?！缎挛宕贰飞系哪莻€(gè)史弘肇，是個(gè)殘忍陰鷙得近乎冷血的軍閥。他有名的言論是：“安朝廷，定禍亂，直須長槍大劍，若‘毛錐子’安足用哉？”“毛錐子”就是筆桿子，這位大老粗不喜賓客，曾說：“文人難耐，呼我為卒?！笨墒鞘勘錾淼氖泛胝夭⒉粣巯窒?，稍有不滿就撾殺部下。他以殺人為樂，特別喜歡以告訐殺人，罪無大小，動(dòng)不動(dòng)就伸出三個(gè)指頭把人腰斬，百姓連抬頭看看星星都會(huì)被腰斬。

正史上同小說情節(jié)有關(guān)的只言片語只是說他“為人驍勇，走及奔馬”，他的妻子閻氏是酒家倡，他很忌諱別人提到這一點(diǎn)，這大概就是小說故事的一點(diǎn)苗頭了。下層藝人熟知僭居高位者本來的流氓面目，任你袞袍大袖、遮遮掩掩，頃刻間就能“捏合”出“英雄的本色”，頰上三毫，雖是小處著筆卻分外有神。那個(gè)史弘肇賭輸了錢，沒的還東道，就找到了鄰居：

這史弘肇卻走去營門前賣糜王公處，說道：“大伯，我欠了店上酒錢，沒得還。你今夜留門，我來偷你鍋?zhàn)印！蓖豕划?dāng)做耍話，歸去和那大姆子說：“世界上不曾見這般好笑，史憨兒今夜要來偷我鍋?zhàn)樱葋碚f教我留門?！贝竽纷右娬f，也笑。當(dāng)夜二更三點(diǎn)前后，史弘肇真?zhèn)€來推大門。力氣大，推折了門閂，走入來。兩口老的聽得，大姆子道：“且看他怎地?！笔泛胝卮篌@小怪，走出灶前，掇那鍋?zhàn)釉诘厣希溃骸叭暨€破后，難折還他酒錢?！蹦脳l棒敲得當(dāng)當(dāng)響。掇將起來，翻轉(zhuǎn)覆在頭上。不知那鍋底里有些水，澆了一頭一臉，和身上都濕了。史弘肇那里顧得干濕，戴著鍋兒便走。王公大叫：“有賊！”披了衣服趕將來。地方聽得，也趕將來。史弘肇吃趕得慌，撇下了鍋?zhàn)樱呷胍粭l巷去躲避。誰知筑底巷，卻走了死路。鬼慌盤上去人家蕭墻，吃一滑，將下去。地方也趕入巷來，見將下去，地方叫道：“閻媽媽，你后門有賊，跳入蕭墻來?！?/p>

這段半夜偷鍋兒制造的喜劇效果，把人物寫得雖然無賴倒還魯莽粗直得有幾分可愛。飛揚(yáng)跋扈、不可一世的王侯貴戚本來面目不過爾爾。郭威和史弘肇偷狗一段也煞是精彩：

郭大郎兄弟兩人聽得說，商量道：“我們何自撰幾錢買酒吃？明朝賣甚的好？”史弘肇道：“只是賣狗肉。問人借個(gè)盤子和架子、砧刀，那里去偷只狗子，把來打殺了，煮熟去賣，卻不須去上行?！惫罄傻溃骸爸皇欠蛔羧思?，沒這狗子；尋常被我們偷去煮吃盡了，近來都不養(yǎng)狗了。”史弘肇道：“村東王保正家，有只好大狗子，我們便去對(duì)付休。”兩個(gè)徑來王保正門首。一個(gè)引那狗子，一個(gè)把條棒，等他出來，要一棒捍殺打?qū)⑷?。王保正看見了，便把三百錢出來道：“且饒我這狗子，二位自去買碗酒吃。”史弘肇道：“王保正，你好不近道理！偌大一只狗子，怎地只把三百錢出來？須虧我?！惫罄傻溃骸翱蠢先思颐嫔?，胡亂拿去罷?！眱蓚€(gè)連夜又去別處偷得一只狗子，挦剝干凈了，煮得稀爛。明日，史弘肇頂著盤子，郭大郎駝著架子，走來柴夫人幕次前，叫聲：“賣肉?！狈畔录茏樱w那盤子在上。

據(jù)小說寫來，郭威郭雀兒——就是后來的周太祖生得“紅光罩頂，紫霧遮身。堯眉舜目，禹背湯肩”。這“堯眉舜目，禹背湯肩”也不知究竟作何形狀，總之是天生異相吧?！耙蛟跂|京不如意，曾撲了潘八娘子釵子。潘八娘子看見他異相，認(rèn)做兄弟，不教解去官司，倒養(yǎng)在家中。自好了，因去瓦里看，殺了構(gòu)欄里的弟子，連夜逃走。走到鄭州，來投奔他結(jié)拜兄弟史弘肇?！薄靶值軆扇嗽谛⒘x店上，日逐趁賭，偷雞盜狗，一味干顙不美，蒿惱得一村疃人過活不得，沒一個(gè)人不嫌，沒一個(gè)人不罵?！?/p>

亂世出梟雄，也是普通人博弈的好時(shí)機(jī)。因?yàn)槟鞘巧鐣?huì)利益再分配、利益集團(tuán)重新洗牌的時(shí)機(jī)，誰能攀龍附鳳就能博得富貴前程。當(dāng)務(wù)之急是有識(shí)得人中龍鳳的眼力。男子立世要擇明主事之，女子要擇貴人而嫁之，這是博弈，也是買原始股，一本萬利的買賣。妓女閻行首看到跳到院子里的史弘肇渾似雪白大蟲的異相，認(rèn)定他必定是個(gè)發(fā)跡的人，情愿嫁他。唐明宗宮里被外放出來嫁人的掌印柴夫人，理會(huì)得些個(gè)風(fēng)云氣候，看見旺氣在鄭州界上，遂將帶房奩，望旺氣而來，尋貴人嫁之。柴夫人在簾子里看見郭大郎，肚里道：“何處不覓？甚處不尋？這貴人卻在這里?！北阊胪跗湃ソo切肉姓郭的做媒。

王婆既見夫人恁地說，即時(shí)便來孝義店鋪屋里尋郭大郎……王婆道：“老媳婦不是來討酒和錢。適來夫人問了大郎，直是歡喜，要嫁大郎，教老媳婦來說。”郭大郎聽得說，心中大怒，用手打王婆一個(gè)漏掌風(fēng)。王婆倒在地上道：“苦也！我好意來說親，你卻打我！”郭大郎道：“兀誰調(diào)發(fā)你來廝取笑！且饒你這婆子，你好好地便去，不打你。他偌大個(gè)貴人，卻來嫁我？”王婆鬼慌，走起來，離了酒店，一徑來見柴夫人。夫人道：“婆婆說親不易?！蓖跗诺溃骸敖谭蛉酥?，因去說親，吃他打來。道老媳婦去取笑他?！狈蛉说溃骸皫Ю燮牌懦蕴澚耍瑳]奈何，再去走一遭。先與婆婆一只金釵子，事成了，重重謝你?！蓖跗诺溃骸袄舷眿D不敢去，再去時(shí)，吃他打殺了也沒人勸?！狈蛉说溃骸拔依頃?huì)得。你空手去說親，只道你去取笑他；我教你把這件物事將去為定，他不道得不肯。”王婆問道：“卻是把甚么物事去？”夫人取出來，教那王婆看了一看，唬殺那王婆?！耸且粭l二十五兩金帶。教王婆把去，定這郭大郎。王婆雖然適間吃了郭大郎的虧，凡事只是利動(dòng)人心，得了夫人金釵子，又有金帶為定，便忍腳不住。即時(shí)提了金帶，再來酒店里來。王婆路上思量道：“我先時(shí)不合空手去，吃他打來。如今須有這條金帶，他不成又打我？”來到酒店門前，揭起青布簾，他兄弟兩個(gè)兀自吃酒未了。走向前，看著郭大郎道：“夫人教傳語，恐怕大郎不信，先教老媳婦把這條二十五兩金帶來定大郎，卻問大郎討回定。”郭大郎肚里道：“我又沒一文，你自要來說，是與不是，我且落得拿了這條金帶，卻又理會(huì)?！碑?dāng)時(shí)叫王婆且坐地，叫酒保添只盞來，一道吃酒。吃了三盞酒，郭大郎覷著王婆道：“我那里來討物事做回定？”王婆道：“大郎身邊胡亂有甚物，老媳婦將去，與夫人做回定。”郭大郎取下頭巾，除下一條鏖糟臭油邊子來，教王婆把去做回定。王婆接了邊子，忍笑不住，道：“你的好省事！”王婆轉(zhuǎn)身回來，把這邊子遞與夫人。夫人也笑了一笑，收過了。

歷史上的郭威，有一段類似《水滸傳》里楊志殺牛二或魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西的好漢行徑?！笆杏型勒撸Ｒ杂路涫腥恕?，是個(gè)欺行霸市的主兒，郭威醉酒后讓這個(gè)屠戶割肉，大概是像魯提轄讓鄭屠戶切臊子那般消遣他。屠者是個(gè)青皮，晾開肚皮說：“爾勇者，能殺我乎？”“威即前取刀刺殺之，一市皆驚，威頗自如?！保ā缎挛宕贰ぶ鼙炯o(jì)》）論起好勇斗狠，屠戶當(dāng)然比不了心腸黑、臉皮厚，從流氓無賴起家的周太祖。只是論起來，史書上的這一段似乎不如小說里王婆說親，先挨一個(gè)漏風(fēng)巴掌，后又除下一條鏖糟臭油邊子頭巾來，教王婆把去做回定來得精彩。街頭盜狗、半夜偷鍋更是口角宛然，這就是小說之“小”的生動(dòng)處。