二 談死亡

成人對死亡的懼怕，就像兒童對黑暗的懼怕；兒童對黑暗天生的恐懼隨著妄言傳聞而不斷增長，成人對死亡的恐懼也是如此。冷靜地看待死亡，認為它是罪惡的報應，是前往另一世界的必經(jīng)之路，是神圣虔誠的見解。而懼怕死亡，認為它是人們應向自然交納的貢品，這種看法就十分愚鈍淺陋。不過在宗教的沉思中，也不時混雜著虛妄和迷信。在一些修士的修行記中，你會讀到這樣的文字：人應當暗自思量，如果指尖在遭受擠壓折磨時，尚且會有鉆心之痛，進而推想死亡降臨的時候，全身腐朽化解，那痛苦又該如何強烈。其實，死亡時所承受的痛苦遠不及一肢受刑時的痛苦，因為最重要的器官未必是人體最敏感的部位。一位言者^[1]以哲人與凡人的雙重身份精辟地說道：“與死亡本身相比，死亡的聲勢更為恐怖?！鄙胍?，驚厥，臉色蒼白，親友號哭，黑衣黑幔，喪葬儀式，諸如此類，讓死亡看起來怵目驚心。

值得注意的是，人的情感雖然脆弱，但還沒脆弱到不能抗御對死亡的恐懼。既然有那么多能戰(zhàn)勝死亡的幫手簇擁在人的身旁，死亡就未必是多么可怕的事。復仇能讓人戰(zhàn)勝死亡，愛情能讓人蔑視死亡，榮譽能讓人渴望死亡，悲哀能讓人奔赴死亡，恐懼能讓人預期死亡。此外，我們還從史書^[2]中讀到：奧托皇帝自殺之后，在哀憐之心（一種最溫柔的情感）的煽誘下，皇帝手下的士兵也紛紛自殺，僅僅是出于對皇帝的同情和表達身為追隨者的耿耿忠心。此外，塞內(nèi)加認為“苛求”和“膩煩”也會使人敢于赴死：“只要一想到你將同樣的事情做了幾百遍，不僅勇敢和痛苦的人想一死了之，就連苛求的人也不愿茍活人世。”盡管一個人既不勇敢也不痛苦，但總是反復做同一件事，他也會因為極度膩煩而甘愿赴死。

同樣值得注意的是，在死亡臨近時，英雄豪杰幾乎不受其影響，因為他們到了最后一刻仍能堅持本色。愷撒·奧古斯都^[3]在生命的最后一刻，還不忘叮囑皇后：“永別了，莉維婭!請別忘記我倆婚后共度的美好時光。”提比略^[4]彌留之際還在作假，就像塔西佗所說的那樣：“提比略雖然體力衰竭，但還是一如既往的虛偽?！表f斯巴薌^[5]臨終前，兀自坐在凳子上笑稱：“我正在一步步變成神?！奔訝柊?sup>[6]臨死時還伸長脖子喊道：“砍吧，如果這樣做能使羅馬人民受益?！比仗峥娝埂とS魯^[7]行將就木，卻還不忘處理政務，他說：“要是還有什么事要我做，那就趕快說。”諸如此類，舉不勝舉。

斯多葛派未免太推崇死亡，他們大力籌辦，讓死亡看起來更加恐怖。有一個人的觀點就要合理一些：“他認為生命的終結其實是自然的恩賜?！?sup>[8]死與生都是很自然的事；也許對嬰孩而言，生與死都是很痛苦的事。

人如果在孜孜追求之中死去，其實就像人在熱血沸騰之際受傷一樣，當時是很難有什么疼痛感的，由此可見，只要你擁有堅定的、一心向善的心靈，就能避免死亡的苦痛；尤其應當相信：最美的圣歌，應當是一個人實現(xiàn)偉大目標和抱負時所唱的那首：“主啊，如今請讓你的仆人安然離去?！彼劳鲞€能開啟美譽之門，熄滅嫉妒之火：“生前遭人妒忌的人，死后將受人愛戴?！?/p>

（1612年作，1625年擴充。）

【注釋】

[1]指古羅馬哲學家、政治家、劇作家塞內(nèi)加（前4—65），曾任尼祿皇帝的導師及顧問。

[2]指古羅馬歷史學家塔西佗（55—120）的《歷史》。

[3]蓋烏斯·尤里烏斯·愷撒·奧古斯都（前63—14），原名屋大維，是愷撒大帝的繼承人，也是羅馬帝國的開國君主（公元前27年—公元14年在位），給羅馬世界帶來了兩個世紀的和平與繁榮，死后被羅馬元老院賜封為“奧古斯都”（“圣神”“偉大”）稱號，并列入“神”的行列。

[4]提比略·尤里烏斯·愷撒·奧古斯都（前42—37），是羅馬帝國的第二位皇帝（公元14年—公元37年在位）。

[5]韋斯巴薌（9—79），是古羅馬皇帝（公元69年—公元79年在位），創(chuàng)立了弗拉維王朝，在位時整頓財政，改組軍隊，修建了羅馬廣場、凱旋門和大競技場。

[6]加爾巴（前3—69），是在尼祿之后繼任的羅馬帝國皇帝，結束了朱里亞·克勞狄王朝，但僅在位7個月就被殺害。

[7]塞普提繆斯·塞維魯（146—211），是古羅馬皇帝，開創(chuàng)了塞維魯王朝。

[8]參見《諷刺詩》第10首第358行，原文為拉丁文，作者尤維納利斯（60—127）是古羅馬偉大的諷刺詩詩人。