三 談宗教統(tǒng)一

宗教是維系人類(lèi)社會(huì)的主要紐帶，如果宗教自身能維持真正的統(tǒng)一，實(shí)在是一大幸事。對(duì)于異教徒來(lái)說(shuō)，圍繞宗教產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)和分歧真是聞所未聞的劣跡。這是因?yàn)楫惤掏阶诮讨匾暤氖歉鞣N典禮和儀式，而不是任何恒定的信仰。他們的教士、神甫都是詩(shī)人，因此不難想像他們信奉的是怎樣一種宗教。然而，真正的上帝具有這樣一種特性：他是一位“好嫉妒的神”^[1]，因此對(duì)他的崇拜與信奉不能摻雜半點(diǎn)雜質(zhì)，也不容許有其他神的存在。鑒于此，我有必要談?wù)勛诮痰慕y(tǒng)一，談?wù)劷y(tǒng)一的好處是什么，統(tǒng)一的界限是什么，統(tǒng)一的手段有哪些。

統(tǒng)一的好處（除取悅上帝這最重要的一點(diǎn)外）有兩個(gè)：一是就教外人士而言，二是就教內(nèi)人士而言。就前者而言，異端邪說(shuō)、結(jié)黨營(yíng)私無(wú)疑是最敗壞的事，比傷風(fēng)敗俗還要敗壞。肉體上骨折斷肢要比血液的敗壞^[2]更加危險(xiǎn)，精神上也是如此。所以要使教外人士望而生畏，就要將教內(nèi)人士逐出教門(mén)，最立竿見(jiàn)影的方法就是破壞統(tǒng)一。每當(dāng)聽(tīng)到有人說(shuō)：“看哪，他在曠野。”而有人又說(shuō)：“看哪，他在屋里?！保慨?dāng)一些人在異端秘密集會(huì)中尋找耶穌，而另一些人則在教堂中尋找耶穌時(shí)）這種告誡的聲音應(yīng)一直在人們耳際回響：“不要出去?！蹦俏划惏钊说睦蠋?sup>[3]（他的工作性質(zhì)使他特別在意那些教外人士）說(shuō)：“如果一個(gè)異教徒進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)著不同的語(yǔ)言，秉持不同的觀(guān)點(diǎn)，豈不認(rèn)為你們癲狂了嗎?”確實(shí)，一旦無(wú)神論者和世俗之徒知道教會(huì)內(nèi)有這么多的沖突，對(duì)教會(huì)的印象自然不會(huì)好，對(duì)教會(huì)就會(huì)避之唯恐不及，甚至去“坐上嘲諷者的席位”。一位諷刺大師竟然將他虛構(gòu)的叢書(shū)中的一本書(shū)命名為《異教徒的摩利斯舞》^[4]，這雖然是一件小事，卻是如此嚴(yán)肅問(wèn)題的一個(gè)佐證，對(duì)這一弊端進(jìn)行了鞭辟入里的批判：異教徒奴顏媚骨，丑態(tài)百出；正好成為那些喜歡詆毀神圣事物的世俗狂徒和腐朽政客口中的笑談。

宗教統(tǒng)一則會(huì)帶給信徒包含著無(wú)盡的福祚的和平。和平可樹(shù)立信仰，可喚起仁愛(ài)之心，并使宗教表明的和平升華為內(nèi)在心境的平和，從而使那些煞費(fèi)苦心撰寫(xiě)論戰(zhàn)檄文的人，轉(zhuǎn)而去致力閱讀、撰寫(xiě)祈禱、修行的偉論。

說(shuō)到統(tǒng)一的界限，正確的定位可謂至關(guān)重要。目前似乎存在兩個(gè)極端。在某些狂熱分子看來(lái)，一切倡導(dǎo)和平的言辭都面目可憎。“和平不和平，耶戶(hù)^[5]?”——“和平不和平，與你何干?你還是站我身后去吧?！彼麄儾魂P(guān)心和平不和平，眼中只有臭味相投、結(jié)黨營(yíng)私。與其不同的是，在某些老底嘉派^[6]和態(tài)度溫敦的人看來(lái)，調(diào)節(jié)宗教的糾紛，應(yīng)當(dāng)用折中、騎墻和巧妙的方法，仿佛他們能夠在上帝和凡人之間作出公斷似的。這兩種極端都要不得。但要避免這兩種極端，我們必須對(duì)救世主親自起草的基督徒盟約中的兩條相反相成的條文，進(jìn)行正確且清晰的解釋?zhuān)骸安慌c我們?yōu)槲?，就是反?duì)我們”，“不反對(duì)我們，就是與我們?yōu)槲椤?，也就是說(shuō)，要區(qū)分哪些是宗教中的根本實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，哪些與信仰無(wú)關(guān)而僅僅是見(jiàn)解、派別或良好意圖的問(wèn)題。許多人認(rèn)為這些小事不值一提，而且已經(jīng)解決，但如果能更公正地處理這些事，則會(huì)受到更普遍的歡迎。

對(duì)此，我只有一點(diǎn)建議。人們要注意且千萬(wàn)不要以?xún)煞N爭(zhēng)論分裂上帝的教會(huì)：其中一類(lèi)爭(zhēng)論純粹是口舌之爭(zhēng)，爭(zhēng)論的問(wèn)題也無(wú)關(guān)緊要，不值得為它大動(dòng)肝火，勢(shì)同水火。有一位先哲曾說(shuō)：“基督的黑色衣袍不見(jiàn)衣縫，教會(huì)的外衣卻五光十色。”因此他說(shuō)：“衣服可以五顏六色，只要不讓它開(kāi)裂?！?sup>[7]可見(jiàn)統(tǒng)一與劃一根本不是一回事。另一類(lèi)爭(zhēng)論的問(wèn)題倒是至關(guān)緊要，但著眼點(diǎn)卻過(guò)于瑣碎晦澀，使得爭(zhēng)論最后鉆了牛角尖，太過(guò)虛幻。明理善斷的人有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一些無(wú)知之徒爭(zhēng)長(zhǎng)論短，但他心里很清楚，這些言論看似不同，其實(shí)本質(zhì)上是相同的，然而他們自己卻永遠(yuǎn)不會(huì)明白這點(diǎn)，也就難以達(dá)成共識(shí)。如果人們會(huì)因?yàn)榕袛嗟牟町惗霈F(xiàn)上述情況，那我們有什么理由認(rèn)為洞悉人心的上帝就不會(huì)發(fā)現(xiàn)脆弱的人類(lèi)盡管言辭對(duì)立但用意卻完全一致，從而對(duì)雙方的意見(jiàn)都給予認(rèn)可呢?對(duì)于這類(lèi)爭(zhēng)論的性質(zhì)，圣保羅在對(duì)提摩太的告誡中已闡釋得淋漓盡致：“遠(yuǎn)離世俗的虛談和那敵視真理、似是而非的學(xué)問(wèn)?！比藗儜{空捏造種種矛盾沖突，并賦予它們新的名號(hào)，這些名號(hào)的約定俗成，使得本來(lái)該支配名號(hào)的實(shí)義，反而被名號(hào)支配。

和平或統(tǒng)一也存在兩種假象：一種是建立在蒙昧無(wú)知的基礎(chǔ)上的和平或統(tǒng)一，因?yàn)樵诤诎抵?，所有的顏色看起?lái)都是黑色；另一種是在坦率承認(rèn)根本問(wèn)題矛盾的基礎(chǔ)上拼湊起來(lái)的和平或統(tǒng)一，因?yàn)樵谀切┦虑樯系恼媾c假，就如同尼布甲尼撒王夢(mèng)中所見(jiàn)的大象腳上的鐵和泥，雖然能粘在一起，卻無(wú)法融為一體。^[8]

而謀求統(tǒng)一的手段，人們必須當(dāng)心，在尋求或鞏固宗教統(tǒng)一時(shí)，千萬(wàn)不要廢弛仁慈博愛(ài)的大義和人類(lèi)社會(huì)的法度。基督徒有兩柄利劍，一柄是宗教之劍，另一柄是世俗之劍，二者在維護(hù)宗教時(shí)各有著相應(yīng)的職能和地位。然而我們不能拿起第三柄劍，即穆罕默德之劍這類(lèi)的劍，也就是說(shuō)，不能借助武力征服來(lái)傳教或以瘋狂殺戮來(lái)脅迫人心，除非有人在明火執(zhí)仗、詆毀宗教、褻瀆神明或叛國(guó)謀反；更不可任人滋生事端，不能認(rèn)可陰謀叛亂，更不能認(rèn)可授民眾以刀劍這類(lèi)意在顛覆神授的政權(quán)^[9]的行為^[10]，因?yàn)檫@樣做就好比是用第一塊法版去砸第二塊法版^[11]，結(jié)果是兩塊法版都碎掉；而且滿(mǎn)心以為世人都是基督徒，從而忘記了他們是人?？吹桨①らT(mén)農(nóng)竟然忍心用自己的女兒獻(xiàn)祭，詩(shī)人盧克萊修曾驚呼：

“宗教竟然能讓人犯下如此大的惡行。”^[12]

假如他知道法國(guó)的大屠殺^[13]或英國(guó)的火藥陰謀^[14]，他又該發(fā)出怎樣的感嘆呢?他會(huì)更加沉溺于安樂(lè)之中，更加不信神靈。由于為了宗教拔出那柄世俗之劍需慎之又慎，所以將它放到普通民眾手中便是荒唐透頂?shù)淖龇?。這種荒唐的事還是讓再洗禮派^[15]教徒和其他亡命之徒去做吧。魔鬼說(shuō)：“我要上升到云端之上，與至上者并列?！蹦钦媸菢O大的褻瀆。但如果讓上帝扮演成某種角色，讓他說(shuō)“我要降到地底深處，與黑暗之王抗衡”，那就是更大的褻瀆了。如果宗教的目標(biāo)墮落成謀殺君主、殘害百姓、顛覆國(guó)家和政府這一喪心病狂的行徑，那它又比褻瀆行為好到哪里去呢?毫無(wú)疑問(wèn)，這種行為就像是把象征圣靈的鴿子變成了兀鷹和烏鴉，就像是在基督教會(huì)的船上掛起海盜和殺手的旗幟。因此，教會(huì)必須靠教義、教令，君主必須靠君權(quán)下的武力和能表現(xiàn)基督教精神、富有倫理力量的文治，才能像借助墨丘利的神杖^[16]一樣，把那些支持上述罪行的行為和看法統(tǒng)統(tǒng)打入地獄，并使之萬(wàn)劫不復(fù)，就像大多已經(jīng)做過(guò)的那樣。毫無(wú)疑問(wèn)，關(guān)于宗教討論，那位使徒的話(huà)應(yīng)首先被銘記，“世人的怒火并不能成就神的正義”。但一位睿智的先哲的坦誠(chéng)之言也同樣值得注意：凡對(duì)良心施壓或勸人對(duì)良心施壓的人，一般都是出于個(gè)人的動(dòng)機(jī)。

（1612年作，1625年重寫(xiě)。）

【注釋】

[1]參見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第20章第5節(jié)，上帝對(duì)以色列人訓(xùn)示道：“吾乃耶和華汝等之上帝……爾輩除我之外不可再奉他神……吾乃好嫉妒的神?！?br />

[2]西方中世紀(jì)生理學(xué)說(shuō)認(rèn)為人體中有4種體液，如果它們配合不均，就會(huì)導(dǎo)致疾病。

[3]指圣保羅。

[4]參見(jiàn)諷刺作品《巨人傳》第2部第7章中龐大固埃在巴黎圣維克多藏書(shū)樓看到的那份書(shū)目，該書(shū)作者拉伯雷（1493—1553）是文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)最杰出的人文主義作家之一。書(shū)名中的“異教徒”原指16世紀(jì)被迫改信天主教的摩爾人,“摩利斯舞”則是英國(guó)一種傳統(tǒng)民間舞蹈，多由身上系鈴的男子扮作民間傳說(shuō)中的人物，在五朔節(jié)表演。之所以稱(chēng)為摩利斯舞，大概原來(lái)是由摩爾人從西班牙傳入的緣故。

[5]耶戶(hù)是以色列第十代王。

[6]老底嘉教會(huì)的使者被視為行為不冷不熱的人。

[7]原文為拉丁文，引自中世紀(jì)基督教神學(xué)家、明谷隱修院創(chuàng)始人、第二次十字軍東征的鼓吹者圣伯爾納（1091—1153）。

[8]希伯來(lái)先知但以理在為巴比倫王尼布甲尼撒解夢(mèng)時(shí)說(shuō)：既然你夢(mèng)到偶像的腳一半是鐵，另一半是土，那你的王國(guó)終將分裂。

[9]參見(jiàn)《圣經(jīng)·新約·羅馬書(shū)》第13章第1—2節(jié)：“凡掌權(quán)的都是神所命的。”

[10]作者借此影射教皇將伊麗莎白女王從教會(huì)中開(kāi)除的行為。

[11]摩西帶領(lǐng)希伯來(lái)人走出埃及，橫渡紅海，抵達(dá)西奈山，在那里傳授上帝刻在兩塊法版上的十戒，第一塊法版上說(shuō)的是人對(duì)上帝要承擔(dān)的5項(xiàng)義務(wù)，第二塊法版上說(shuō)的是人對(duì)同類(lèi)要承擔(dān)的5項(xiàng)義務(wù)，二者相加即為“摩西十誡”。

[12]特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中希臘軍隊(duì)的最高統(tǒng)帥阿伽門(mén)農(nóng)，在出征時(shí)射殺了狩獵女神阿耳忒彌斯的愛(ài)鹿，女神使奧利斯港平靜無(wú)風(fēng)，船隊(duì)不能進(jìn)發(fā)，預(yù)言家指出，必須將其心愛(ài)的長(zhǎng)女伊菲革涅亞獻(xiàn)祭給阿耳忒彌斯，女神之怒方能平息，于是阿伽門(mén)農(nóng)忍痛用長(zhǎng)女伊菲革涅亞獻(xiàn)祭,但在最后一刻，女神用一只牝鹿取代了伊菲革涅亞，希臘軍隊(duì)也得以揚(yáng)帆出發(fā)。

[13]指于公元1572年8月24日凌晨開(kāi)始的圣巴托羅繆慘案，那天數(shù)萬(wàn)名的巴黎天主教民伙同警察士兵根據(jù)事先畫(huà)在胡格諾教徒居所門(mén)前的白十字記號(hào)闖進(jìn)屋去，把多數(shù)還濃睡未醒的人盡行殺戮，然后將尸體拋進(jìn)塞納河中，這場(chǎng)對(duì)城內(nèi)的胡格諾教徒進(jìn)行的血腥大屠殺持續(xù)了幾個(gè)月，并因此引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，直到1598年南特赦令頒布后才最終停息。

[14]指發(fā)生在1606年11月5日一群英國(guó)鄉(xiāng)下的天主教極端分子企圖用火藥炸毀英國(guó)國(guó)會(huì)大廈，殺害正在其中進(jìn)行國(guó)會(huì)開(kāi)幕典禮的英國(guó)國(guó)王詹姆士一世和他的家人及大部分的新教貴族的一次并未成功的陰謀事件。

[15]指歐洲中世紀(jì)基督教的一個(gè)教派，主張待人成年后要接受再次洗禮，且仇視封建制度及其支柱天主教會(huì)。

[16]墨丘利是古羅馬神話(huà)里天公朱庇特(Juppiter)與女神邁亞(Maia）的兒子，手持神杖招引亡魂前往陰間。