十 談愛(ài)情

和人生相比，舞臺(tái)從愛(ài)情受惠更多。因?yàn)閷?duì)舞臺(tái)來(lái)說(shuō)，愛(ài)情有時(shí)是喜劇，有時(shí)則是悲??；但對(duì)人生而言，愛(ài)情為禍甚多，有時(shí)如海上塞壬^[1]，有時(shí)又如復(fù)仇女神。世人可以注意到，從古至今的所有偉人，都不曾被愛(ài)情搞得瘋瘋癲癲，這就說(shuō)明這種柔弱的激情能被崇高的目標(biāo)和偉大的事業(yè)抑制。不過(guò)，曾坐擁羅馬帝國(guó)半壁江山的馬可·安東尼^[2]和十大執(zhí)政官之一兼立法者亞壁·克勞狄^[3]并不在此之列：前者確實(shí)沉溺美色，驕奢淫逸；后者卻是個(gè)嚴(yán)肅明智的人物。由此可見(jiàn)，如果在防范上稍有疏忽，愛(ài)情不但能進(jìn)入一片敞開(kāi)的心田，而且能闖入一座森嚴(yán)壁壘的靈府。

伊壁鳩魯有一句迂論：“在他人眼里，我們每個(gè)人都在演一出大戲。”仿佛天生為了關(guān)照天國(guó)和高貴事物的人應(yīng)當(dāng)無(wú)所事事，只須在一尊小小的偶像前跪倒，雖然不當(dāng)口福（如同禽獸）的奴仆，卻甘當(dāng)眼福的奴仆。而上帝賦予人類(lèi)眼睛本是出于更高貴的目的。

夸夸其談只適用于愛(ài)情，在其他地方都不適用，甚至不適用于這句警句：“所有喜歡恭維他人的人都明白，其實(shí)最討自己歡心的恭維者就是自己?！碑?dāng)然情人間并不適用這句話。因?yàn)椴还芤粋€(gè)人多么自傲，也決不會(huì)像情人恭維他所愛(ài)戀的人那樣荒唐。因此古人說(shuō)得好：“愛(ài)情和智慧不可兼得?！庇纱丝梢?jiàn)，愛(ài)這種激情如此過(guò)火，而且它又是怎樣糟蹋事物的性質(zhì)和價(jià)值，真叫人不可思議。愛(ài)情的這種弱點(diǎn)并非只是旁觀者清，熱愛(ài)者迷，而是被愛(ài)者看得最為分明，除非雙方都愛(ài)得情深意切。因?yàn)閻?ài)總會(huì)得到回報(bào)的，不是獲得對(duì)方的情愛(ài)，就是收獲對(duì)方暗藏心底的輕蔑，這是一個(gè)恒久不變的真理。由此可見(jiàn)，人們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎對(duì)待這種感情，因?yàn)樗粌H會(huì)喪失別的東西，還會(huì)喪失自我。

至于會(huì)喪失的別的東西，詩(shī)人曾精妙地描述道：“誰(shuí)愛(ài)海倫，誰(shuí)就會(huì)拒絕朱諾和帕拉斯的禮物?！币?yàn)橐粋€(gè)主張愛(ài)情至上的人，是甘愿放棄財(cái)富和智慧的。

愛(ài)情往往泛濫在人們情感軟弱之時(shí)，也就是人們紅運(yùn)當(dāng)頭或霉運(yùn)連連的時(shí)候，不過(guò)后者很少為人們所注意。但這兩種情況都容易點(diǎn)燃愛(ài)火，并使之燒得更旺，以顯示是愚蠢催生了愛(ài)情。

如果一個(gè)人不得不接受愛(ài)情，卻又將它放置在恰當(dāng)?shù)奈恢茫怪c人生的重大事務(wù)截然分開(kāi)，那他就算是處理愛(ài)情的高手。因?yàn)槿绻寪?ài)情干擾了事業(yè)，它就會(huì)危害人的時(shí)運(yùn)，使人無(wú)法堅(jiān)持自己的人生目標(biāo)。

我感到不解的是，軍人大多風(fēng)流多情，這或許與他們愛(ài)好美酒佳肴一樣，因?yàn)槊半U(xiǎn)大多需要享樂(lè)作為補(bǔ)償。

人在天性中就有一種愛(ài)人的欲望，如果不能將這種愛(ài)傾注在一個(gè)或幾個(gè)人身上，就自然會(huì)普及眾人，使人變得仁慈高尚，這種情況多出現(xiàn)在僧侶身上。

夫妻之愛(ài)讓人類(lèi)得以繁衍，朋友之愛(ài)讓人類(lèi)得以完善，而淫亂之愛(ài)則會(huì)敗壞、作踐人類(lèi)。

（1612年作，1625年重寫(xiě)。）

【注釋】

[1]指希臘神話中一種半人半妖的女妖，她們用迷人的歌聲引誘航海者，使船只觸礁毀滅。

[2]馬可·安東尼（前83—前30），是古羅馬政治家和軍事家，是愷撒最重要的軍隊(duì)指揮官和管理人員之一，迷戀埃及女王克利奧帕特拉七世，在海戰(zhàn)中敗于屋大維，后與女王一起自殺身亡。

[3]亞壁·克勞狄（前471—前451），是羅馬十大執(zhí)政官之一，由于他垂涎百夫長(zhǎng)維琪涅斯之女維琪妮婭的美貌，并因此釀成平民叛亂，自己也死于獄中。其實(shí)史書(shū)中并沒(méi)有記載他如何明智。