八平米經(jīng)濟(jì)學(xué)

我現(xiàn)在所住的“四畳半”（yojōh(huán)an），是一個(gè)相當(dāng)于四個(gè)半榻榻米面積的房間，約有八平米。日式草墊“畳”（發(fā)音為tatami/榻榻米）舊稱為“疊席”，是傳統(tǒng)日本和室里供人坐或臥的一種家具，一畳（或一帖）尺寸相當(dāng)于180×90cm，約有1.62m²，用房間里所能鋪上榻榻米的張數(shù)即可計(jì)算出房間的面積。至今日本人描述房間的大小還是習(xí)慣用“畳”（或“帖”），但房間本身不一定是和風(fēng)風(fēng)格，只是這樣比較好把握空間大小而已。

四畳半本來(lái)是日本的建筑中最為標(biāo)準(zhǔn)化且最小的居住單位，傳統(tǒng)建筑中的茶室規(guī)格也是四畳半，因此我能理解有些日本朋友問(wèn)我是不是極簡(jiǎn)主義者。四畳半能夠成為茶室那種高尚美學(xué)的舞臺(tái)，也可以成為收入拮據(jù)的學(xué)生和庶民所生活的空間，這說(shuō)明四畳半擁有多種可能性，在現(xiàn)代都市中呈現(xiàn)出另一種生活方式的樣貌。

日本國(guó)土交通省曾經(jīng)計(jì)算出一個(gè)“最低居住面積水準(zhǔn)”，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，為了享受“健康而有文化水平的生活”，單身者要住在25m²以上的房間，兩個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是30m²。我懷疑這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)太高，有時(shí)候我去外地住酒店，22m²的單人間都覺(jué)得非常大，若天天住在25m²以上的房間，肯定會(huì)產(chǎn)生一些不安之感。不過(guò)，大部分日本人對(duì)“四畳半”的居民有種一致的看法：收入不多、生活較拮據(jù)的單身人士，為自己的夢(mèng)想或人生目標(biāo)在打拼。換句話來(lái)說(shuō)，這么小的房間不宜久留，工作賺了錢(qián)之后得盡早離開(kāi)。

我剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，房東無(wú)意中跟我說(shuō)了一句話，也證明了這種普遍的想法。那天我出門(mén)時(shí)不小心忘了帶鑰匙，門(mén)被反鎖了，我向中介求助，房東接到中介的電話后很快便趕到我的房間。因?yàn)槲沂峭ㄟ^(guò)中介簽約的這間房子，此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位年近七十的房東。她是一位穿著黑色連衣裙，非常友善也喜歡聊天的老太太。我向她道歉說(shuō)不好意思麻煩她跑一趟，她揮揮手說(shuō)沒(méi)關(guān)系，還把手里的塑料袋遞給我，說(shuō)道：“好好努力哈。聽(tīng)中介跟我講的，你是做翻譯的？（對(duì)此好像有些誤會(huì)，但我并沒(méi)有糾正）好厲害，你可不是住這種地方的人哪！”我向她道謝，她為我加加油，匆忙要走，離開(kāi)之際還勸我早點(diǎn)結(jié)婚。我笑著跟她道別，回到房間打開(kāi)塑料袋一看，里面有兩個(gè)大袋裝的仙貝（senbei/日本傳統(tǒng)米果），一個(gè)是甜味的，另一個(gè)是披薩口味的，咸甜適宜。我發(fā)現(xiàn)離婚之后有個(gè)好處，你再也不會(huì)對(duì)婚姻這件事抱有幻想或憧憬，所謂別人家的幸福也不會(huì)讓你心中泛起漣漪，面對(duì)他人這種善意的話，更能以微笑敷衍了事。

八平米說(shuō)明圖（作者手繪）

總之，到目前我還沒(méi)有要急著離開(kāi)“這種地方”，也不打算買(mǎi)房，因?yàn)閷?shí)際居住的感受并沒(méi)有那么悲慘，極小的面積雖然會(huì)帶來(lái)不便，但它的好處也不勝枚舉。

首先從經(jīng)濟(jì)方面來(lái)看，一個(gè)月的房租加上水電費(fèi)大約三萬(wàn)日元，約合人民幣不到兩千元，這帶給我很大的經(jīng)濟(jì)上的自由，也很適合自己的生活方式。我喜歡到處旅游，也喜歡看展覽，有時(shí)候一出門(mén)就四五天或一兩周，不在東京的時(shí)間等于是為閑置的房子燒錢(qián)，租特別好的房子反而有點(diǎn)浪費(fèi)，所以我寧可住小一點(diǎn)、便宜一點(diǎn)的房子。

這個(gè)咖啡桌，寫(xiě)稿的時(shí)候可以坐上椅子，也可以站著打字，電腦下面墊幾本書(shū)調(diào)整高度即可。偶爾換一下姿態(tài)感覺(jué)對(duì)腰椎會(huì)比較好。（都筑響一攝影）

上圖為剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子，還沒(méi)買(mǎi)床，榻榻米上直接鋪了一塊布就睡。也沒(méi)有準(zhǔn)備大型家具，房間顯得更明亮一些。后來(lái)買(mǎi)了張單人床，占了接近房間一半的面積。

夏季感覺(jué)廚房總會(huì)少了點(diǎn)東西，主要是因?yàn)闆](méi)有冰箱，不能存太多食物。下圖的貓咪造型是母親給我買(mǎi)的筆袋，它的表情有點(diǎn)像我曾經(jīng)在北京養(yǎng)過(guò)的一只貓。

為房子花的錢(qián)少，意味著你每月不需要工作太久，自由時(shí)間比較多。自從住進(jìn)八平米的小房間，我去參觀美術(shù)展覽和看電影的次數(shù)明顯比過(guò)去多了。在東京，大部分的美術(shù)館門(mén)票在人民幣一百元左右，看一次電影也是差不多的價(jià)格，我之前覺(jué)得有點(diǎn)貴，特別喜歡或有名的作品才忍痛去看?，F(xiàn)在因?yàn)榉孔獾膲毫π。夷茯v出“娛樂(lè)費(fèi)”來(lái)，稍微感興趣的展覽、電影或演出我都毫不猶豫地掏腰包。這不算浪費(fèi)，因?yàn)榭吹臇|西多了，知識(shí)也會(huì)增長(zhǎng)，與身邊的朋友或采訪對(duì)象能聊的話題也會(huì)變多。

那么住在八平米的房間里，能保持身體健康嗎？頭兩年我對(duì)此毫不懷疑，因?yàn)槲覉?jiān)持去健身房。小房間沒(méi)有洗澡間，過(guò)去四畳半的居民絕大部分選擇去“錢(qián)湯”（sentō/公共浴場(chǎng)）來(lái)解決洗澡問(wèn)題，現(xiàn)在有了健身房這個(gè)選項(xiàng)。我家附近剛好有一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的健身房，每月的會(huì)員費(fèi)約人民幣六百元。有一年多的時(shí)間我都愛(ài)在這里洗澡，一早就去洗，睡前再去做個(gè)瑜伽，讓身體放松后再洗個(gè)澡，每天如此。我肯定是那家健身房最“勤奮”的會(huì)員之一。后來(lái)疫情開(kāi)始了，而且持續(xù)時(shí)間比想象中還要久，我很郁悶地決定退掉健身房的會(huì)員。好在家附近的錢(qián)湯在疫情期間都沒(méi)有關(guān)，雖然感覺(jué)生活從現(xiàn)代逆行到昭和時(shí)代，但至少個(gè)人衛(wèi)生有了保障。為了彌補(bǔ)健身的時(shí)間，我早上到附近小公園角落里揮竹刀。我住的地方公園多，大的能辦集體運(yùn)動(dòng)會(huì)，小的剛好遛狗，我家附近的一個(gè)小公園藏在幾棟木造住宅樓之間，說(shuō)是公園但沒(méi)有任何一樣娛樂(lè)或運(yùn)動(dòng)器材，除了周?chē)用穹N的小花之外只有兩棵樟木。在這種幾乎被遺忘的小空間，若你是剛出道的漫才師，寫(xiě)完段子之后可以把樹(shù)當(dāng)作觀眾來(lái)練習(xí)。揮竹刀是劍道里最基本的鍛煉法，我在初中參加劍道部的時(shí)候天天練，過(guò)了幾十年發(fā)現(xiàn)揮刀動(dòng)作挺消耗體力，尤其是夏天沒(méi)練幾分鐘就會(huì)流汗。去錢(qián)湯和老板娘聊天能夠保持精神健康，早晨揮刀可以鍛煉部分肌肉，感覺(jué)這樣的生活基本可以維持身心健康。

其實(shí)我對(duì)官方的“最低居住面積水準(zhǔn)”心存疑問(wèn)，我個(gè)人認(rèn)為“健康而有文化水平的生活”不能單單從居住面積計(jì)算，還和居住的地點(diǎn)和位置有密切的關(guān)系。以我的房間為例，所在的位置比較便利，可以去健身房或錢(qián)湯，也可以去看展覽。我父母住的地方比較偏，房租也很便宜，但這種郊區(qū)屬于汽車(chē)社會(huì)，雖然周?chē)脑O(shè)施不遜于大城市，但不開(kāi)車(chē)去哪兒都很不方便。我會(huì)接受居住于小房間，大前提是它在大城市，生活基本需求都能在徒步范圍內(nèi)得到滿足，其他文化性公共設(shè)施（如美術(shù)館、大型圖書(shū)館或書(shū)店等）乘坐公共交通也可到達(dá)。我曾經(jīng)住在父母家附近，也經(jīng)常來(lái)東京，雖然房租不貴，交通費(fèi)卻壓不下來(lái)，有一次一個(gè)月的交通費(fèi)高達(dá)三萬(wàn)日元時(shí)，我就明白住在大城市的好處了?，F(xiàn)在我常用的是東京地鐵“一日券”，二十四小時(shí)六百日元（相當(dāng)于人民幣不到四十元），若把路線都安排好，去哪兒都不用再額外付費(fèi)。

在現(xiàn)代社會(huì)里，不少人對(duì)鄉(xiāng)下生活有種向往，甚至對(duì)東京這種大城市有些看法，如人太冷漠、壞人多、城市風(fēng)景太雜亂或空氣不好。我也認(rèn)同鄉(xiāng)下生活的好處，也愛(ài)大自然，曾在法國(guó)農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)還考慮過(guò)辦證定居，但大城市的好處也很多，那就是它的多功能性和寬容性，它能夠容納各種不同的人的生活方式、人生觀以及精神上的自由度。

有一位中年男性朋友是善用城市的多功能性以及寬容性的人。他和我一起在東京的一家餐廳打工，當(dāng)服務(wù)生。這位大阪出身的攝影師，曾經(jīng)闖蕩于世界一百多個(gè)國(guó)家，十多年前來(lái)到東京?，F(xiàn)在來(lái)咖喱店打工，是因?yàn)樗跀z影棚的工作時(shí)間比較自由，偶爾利用空閑時(shí)間來(lái)店里幫忙，與年輕人聊天的同時(shí)還能省下飯錢(qián)（這家餐館提供工作餐，每天可以吃一份咖喱飯）。他住的地方很便宜，和朋友分租，估計(jì)每個(gè)月的花費(fèi)和我差不多。在東京及周?chē)?，甚至大阪、京都、金澤或名古屋，稍微有點(diǎn)名氣的展覽和音樂(lè)會(huì)他都會(huì)去欣賞，還喜歡做菜邀請(qǐng)朋友去家里吃飯。他這樣保持單身也是有原因和道理的。

有一次他在店里留了自己的個(gè)展邀請(qǐng)函，是一個(gè)以風(fēng)景為主的攝影展，我去看的時(shí)候還以為走錯(cuò)地方了，因?yàn)槲覜](méi)想到那么愛(ài)滔滔不絕聊天的關(guān)西男子會(huì)拍出如此寧?kù)o，還帶有少許寂寞和溫情的風(fēng)景。

疫情之前他經(jīng)常出國(guó)拍照，回來(lái)就辦展，每次他在咖喱店員工專(zhuān)用的筆記本上留言邀請(qǐng)：“請(qǐng)大家有空的時(shí)候來(lái)看一看”。有一次展覽的名字叫“冬日來(lái)了”，當(dāng)天畫(huà)廊里只有我一個(gè)人，我看到一張照片背景是全白的雪景，畫(huà)面中的遠(yuǎn)方有人在結(jié)了冰的海上釣魚(yú)。我把展覽的邀請(qǐng)函明信片拿回八平米的房間里，貼在墻上看了好幾個(gè)月，到年末最后的餐廳營(yíng)業(yè)日剛好遇上這位攝影師，問(wèn)他那幅作品能不能賣(mài)給我。他回答得很干脆：“行啊。”后來(lái)我們談好了價(jià)格（相當(dāng)于兩個(gè)月房租），就這樣我的小房間里出現(xiàn)了海參崴的雪景。

在日本有個(gè)比較普遍的說(shuō)法，房租最好不要超過(guò)月收入的三成，這樣才能實(shí)現(xiàn)比較理想的收支平衡。若按這種說(shuō)法來(lái)檢討我（或這位攝影師）的開(kāi)支，肯定被認(rèn)為嚴(yán)重失衡，因?yàn)槲覀儼逊孔夂突锸迟M(fèi)都?jí)旱煤艿?，“娛?lè)”方面的開(kāi)銷(xiāo)嚴(yán)重超支。但我認(rèn)為，在我力所能及的范圍內(nèi)讓自己按喜歡的方式失衡是可以的。四畳半沒(méi)有地方放洗衣機(jī)，我得去外面的投幣式洗衣間，在那里遇見(jiàn)一位阿姨，聽(tīng)她講了有趣的、獨(dú)白式的故事。因?yàn)榉块g里沒(méi)有洗澡間，我感受到冬天在澡堂里與阿姨們互相寒暄、把身體浸泡在大浴缸里的幸福。因?yàn)榉孔夂鼙阋?，我不用增加自己的工作量也能夠擁有?jīng)濟(jì)上的自由空間，讓自己去接觸各種不同的文化。也許別人會(huì)用不一樣的眼光看你，但這種生活方式讓你心中的滿足感得到提升。這是在八平米的房間里學(xué)到的一種經(jīng)濟(jì)學(xué)。

買(mǎi)了那幅雪景攝影作品后，我攢了一些打工的薪水去了一趟海參崴，因?yàn)槲蚁肴タ匆豢醋髌分械难┚八诘某鞘?，身邊去過(guò)海參崴的朋友們回來(lái)后也都熱情推薦，說(shuō)是物價(jià)不高，當(dāng)?shù)厝朔浅闼赜焉?，食物健康又美味。忍受不了東京酷暑的八月的最后一周，我終于飛到了海參崴，住在朋友推薦的一家離海邊不遠(yuǎn)的青年旅館，一張床每天才一百元人民幣。我放下行李就去附近走走，當(dāng)?shù)氐娜藗冞€穿著T恤衫或短袖，空氣中卻已經(jīng)開(kāi)始有初秋的氣息，真爽。

第二天早晨，其他旅客都還沒(méi)起床，我悄悄到廚房做了一杯咖啡，拿著馬克杯走到海岸，為的就是找出那張照片里的風(fēng)景。除了牽狗或跑步的幾個(gè)人，人影寥寥無(wú)幾，我沿著海岸線走了十分鐘左右，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的海角和山我都很熟悉，這一切不會(huì)有錯(cuò)。眼前的大海不像照片里一大片白色，而是深藍(lán)色，海面上有幾只海鷗忽飛忽降，我想若是那位攝影師，會(huì)把這片晚夏風(fēng)景拍成什么樣的作品呢？

海參崴的海邊。上午在這里散步，有位穿著泳衣的老太太非常熱情地邀請(qǐng)我下水一起游。我在前一個(gè)晚上目睹過(guò)附近的餐廳直接把垃圾扔到海里，于是婉拒了。說(shuō)實(shí)話，到現(xiàn)在還有點(diǎn)后悔。

此刻，我心中莫名其妙地想笑。因?yàn)楹⑨诉@座城市，我之前連它在哪兒都搞不清楚，今早怎么會(huì)站在這里喝咖啡呢？順藤摸瓜，就是因?yàn)樽约鹤∵M(jìn)八平米的房間。