東京尋房記

寫(xiě)這篇文章之前，忽然細(xì)想自己到底住過(guò)多少房間呢？屈指算來(lái)大概有三十個(gè)，自己都不太敢相信。

據(jù)說(shuō)日本人一生平均搬家次數(shù)是3.12次*，住過(guò)的都道府縣（日本行政區(qū)分）數(shù)為2.13個(gè)，住過(guò)三個(gè)以上都道府縣的人有三成，沒(méi)離開(kāi)過(guò)出生地的人也有四成。從這些數(shù)據(jù)推想，大部分日本人會(huì)長(zhǎng)期定居在一個(gè)地方。我有時(shí)候走在路上，尤其是路過(guò)一個(gè)很陌生的地方，從別人家的廚房飄來(lái)陣陣味噌湯香味的傍晚時(shí)刻，突然會(huì)很羨慕他們的人生：熟悉的環(huán)境和人際關(guān)系，發(fā)自?xún)?nèi)心的安全感和平靜，日常左右逢源，鄰居一呼百應(yīng)。我也知道不上班的日子難免有苦悶和煎熬，我羨慕的那種人生也會(huì)有折磨，人總是想要自己得不到的東西。滾石不生苔蘚，像我這樣經(jīng)常換地方生活的人肯定不聚財(cái)，但我親身體驗(yàn)過(guò)、觀察過(guò)的各種不同人生和思維方式，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是寶貴的財(cái)產(chǎn)。

回想這三十個(gè)房間，等于回顧自己過(guò)去二十余年的生活：首先住父母家不算，從高中畢業(yè)開(kāi)始，大學(xué)期間的木造公寓“白樺莊”算是我在外面住過(guò)的第一間房（一），畢業(yè)后搬進(jìn)更便宜的六畳（約十平米）大小的房間（二），不久認(rèn)識(shí)了一個(gè)“摩友”，和她搬到一個(gè)合租房（三）。一九九九年九月我在電視上得知南投大地震的消息，立刻決定當(dāng)義工幫忙，在臺(tái)中市附近（具體地點(diǎn)忘了）一邊搬石頭一邊和老年人聊天，回臺(tái)北之后喜歡上當(dāng)?shù)仫L(fēng)情，住經(jīng)濟(jì)旅舍兩個(gè)月（四），投了好幾份簡(jiǎn)歷找到臺(tái)北市一家公司的秘書(shū)職位，同時(shí)開(kāi)始和一位臺(tái)灣女性合租半年（五）。之后在臺(tái)北的五年間我不停地搬家，與美籍華裔合租、借住同事家、工廠(chǎng)宿舍、兩家酒店式公寓等，一共有六次（十一）。最后住的獨(dú)立單人間是這里面最好的，雖然沒(méi)有廚房，但走幾步就是師大夜市，遍地是廉價(jià)美食，身上贅肉不知不覺(jué)多了幾斤。

后來(lái)我申請(qǐng)到了打工度假簽證，離開(kāi)臺(tái)北去了一趟法國(guó)。先在諾曼底地區(qū)的一家農(nóng)場(chǎng)工作幾周（十二），然后往南移動(dòng)，在兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)干了幾個(gè)月的活，一個(gè)在阿爾卑斯山脈（十三），另一個(gè)在南部—比利牛斯（Midi-Pyrénées）地區(qū)（十四）。后來(lái)想去巴黎看看，在幾處經(jīng)濟(jì)酒店輾轉(zhuǎn)（大部分是中東人開(kāi)的），路上遇見(jiàn)了好心的溫州人，成功住進(jìn)位于美麗城?的合租房（十五），在巴黎住一晚最低也要二十歐元，而這里的一個(gè)床位才五歐元，我的經(jīng)濟(jì)壓力因此減輕不少。一間房里塞進(jìn)三個(gè)雙層床，六個(gè)女孩中只有我是“外國(guó)人”，其他都是溫州人，每晚睡前和她們聊天特別有意思。如今我一聽(tīng)“溫州”這兩個(gè)字心中會(huì)萌生一絲好感，就來(lái)自這段經(jīng)歷。巴黎的物價(jià)實(shí)在太貴，我靠朋友的介紹到了德國(guó)，在一個(gè)非常偏僻的小城市當(dāng)旅舍服務(wù)員（十六），不料那年因?yàn)闆](méi)下雪，旅舍生意冷清，一個(gè)多月后老板決定回鄉(xiāng)，關(guān)門(mén)之際還多給了我五十歐。那時(shí)難得到德國(guó)，想體驗(yàn)一下當(dāng)?shù)仫L(fēng)情，在柏林聽(tīng)交響曲，去慕尼黑和朋友見(jiàn)面，坐幾個(gè)小時(shí)的大巴在波蘭幾個(gè)城市輾轉(zhuǎn)，克拉科夫給我的印象特別好，在那里待了五天。之后回到法國(guó)，在南部一所農(nóng)場(chǎng)照顧小羊小豬到次年春季（十七），然后換到附近村子里一個(gè)小家庭照顧三歲的女孩（十八），中間還去了西北部小鎮(zhèn)迪南，在青年旅社工作一個(gè)多月（十九）。

法國(guó)南部養(yǎng)豬的小農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)主夫妻住在另外的大屋子，這是夏季租給游客的度假房，冬季讓外來(lái)的助手居住。

度假房里的廚房，除了冰箱和烤箱之外還有火爐，把從外邊撿來(lái)的栗子烤一下當(dāng)消夜。

結(jié)束歐洲的行程，回日本后就職于一家媒體，老板把我派到馬尼拉，公司給我安排的房間鄰近非常時(shí)髦的商業(yè)中心（二十），但因聲音和光線(xiàn)影響我休息，忍耐幾個(gè)月后我成功說(shuō)服公司重新簽約新房（二十一），那可是我住過(guò)的房間中最高級(jí)的，裝修時(shí)尚溫馨，設(shè)有大廚房還有大浴缸，屋頂有游泳池，每周末在樓下開(kāi)辦有機(jī)食品集市，馬尼拉周?chē)男∞r(nóng)場(chǎng)來(lái)這里賣(mài)蔬果、面包和奶制品。

但我還是渴望“回”到中國(guó)，成都留學(xué)期間我真心喜歡上了那里的人情味，在馬尼拉工作不到兩年，我獲得了在北京做編輯的職位，先在上海受訓(xùn)一個(gè)多月（二十二），然后搬進(jìn)北京大望路附近的公寓（二十三），這家公寓很多年后在電視劇里還出現(xiàn)過(guò)，讓我懷念不已。

編輯兼記者的工作實(shí)在太忙，我辭職后搬到上海和男友一起生活，住在上海師大附近的公寓（二十四），當(dāng)時(shí)地鐵還沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，交通不便，一年之后決定搬到上海圖書(shū)館附近的老房子（二十五），那里每戶(hù)廚房都在走廊上，做菜時(shí)可以跟鄰居交流，新婚期的那段日子給我留下特別美好的回憶。后來(lái)搬到另外一個(gè)老房子（二十六），房子好看但鄰居養(yǎng)了好多只貓，虱子都跳到我們房間里，最后丈夫?yàn)⒘藬硵澄凡琶銖?qiáng)消滅。總之那棟樓的居住環(huán)境不太理想，借住丈夫的父母家（二十七）一段時(shí)間后，我隨著丈夫的新工作又回到北京，因?yàn)闆](méi)錢(qián)只能住毛坯房（二十八），連丈夫的午餐費(fèi)都舍不得開(kāi)支，我隨手做便當(dāng)給他帶著，《四季便當(dāng)》就這么誕生了。后來(lái)兩人收入穩(wěn)定提升，終于搬到朝陽(yáng)區(qū)中等裝修的房間（二十九），幾年后房東想要自己回來(lái)住，我們無(wú)奈之下重新找房（三十），也是在同一個(gè)社區(qū)里。我們?cè)谶@里也住了幾年，后來(lái)丈夫說(shuō)找到了“真愛(ài)”，我?guī)е鴥纱蟀欣畎岬脚笥鸭?，在日壇公園附近的高級(jí)公寓住了半年（三十一）。

如今我在東京的八平米房間里住了三年，再過(guò)一年這里將成為我居住時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)房間，目前沒(méi)有打算搬家或買(mǎi)房。中國(guó)朋友偶爾提起買(mǎi)房的問(wèn)題，但身邊的日本同齡朋友中買(mǎi)房的很少，搞音樂(lè)的、開(kāi)餐廳的、攝影或?qū)懽鞯?、公?wù)員、書(shū)店店主、編輯、廣告制作人或酒吧店主，和這些朋友們?cè)谝黄饛膩?lái)沒(méi)聊過(guò)買(mǎi)房，父母看我過(guò)著“滾石”般的生活也勸我不要買(mǎi)，所以我對(duì)買(mǎi)房這件事并不上心。在日本買(mǎi)房的中國(guó)朋友倒挺多的。

回國(guó)之后，我在住進(jìn)八平米之前，一年的時(shí)間里換過(guò)兩間房子，一個(gè)在東京郊區(qū)，一個(gè)在茨城縣，環(huán)境尚可，但都沒(méi)有特別對(duì)的感覺(jué)。茨城縣的那一間我一開(kāi)始感覺(jué)很不錯(cuò)，房租便宜，有大陽(yáng)臺(tái)，在那兒過(guò)安靜的日子也不錯(cuò)，后來(lái)發(fā)覺(jué)自己太習(xí)慣于大城市的節(jié)奏，離不開(kāi)那里的文化和人情，就決定回到東京，從自己喜歡的地方—人形町（Ningyōchō）著手找房子。

人形町位于東京都中央?yún)^(qū)，到銀座走路即可，是江戶(hù)時(shí)代最為繁華的街巷，百年老店多如牛毛，也有好幾家數(shù)十年歷史的喫茶店（咖啡館）老鋪。在網(wǎng)上看好房租標(biāo)準(zhǔn)后，就推開(kāi)當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)中介的大門(mén)。那是一家位于十字路口的中介店家，外面沒(méi)有貼出太多廣告語(yǔ)，看起來(lái)比較樸實(shí)。進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，可能是周末的關(guān)系，這家中介生意很火，位子都被占滿(mǎn)，前面有一對(duì)帶著小孩的年輕夫妻、一對(duì)老夫妻，還有一位中年男士。我排在中年男士后面，不經(jīng)意就聽(tīng)到他和中介之間的對(duì)話(huà)：希望“初期費(fèi)用”控制在八十萬(wàn)，所以房租要大概十萬(wàn)。他說(shuō)的初期費(fèi)用等于是頭金，包括房租、敷金、禮金、火災(zāi)保險(xiǎn)金、房租擔(dān)保公司費(fèi)用、更換鑰匙費(fèi)用以及中介費(fèi)等，全部加起來(lái)至少是每月房租的五倍。?此刻坐在最里面的男性中介跟我打招呼：“您好，有什么可以幫忙的嗎？”

回到日本之后在鄉(xiāng)下暫住十個(gè)月，房租便宜，二室一廳，月租4.5萬(wàn)日元，附有超大的陽(yáng)臺(tái)，廚房空間也很足。因?yàn)榻煌ú槐?，還是搬到東京，找到了“八平米”。

房屋中介可分為個(gè)體戶(hù)（上圖）和連鎖店（下圖）。個(gè)體戶(hù)中介的店主一般是當(dāng)?shù)厝?，觀念比較傳統(tǒng)或年紀(jì)大的房東會(huì)更加愿意把房子交給這些當(dāng)?shù)匦〉辏麄兊姆吭床惶菀壮霈F(xiàn)在連鎖店的查詢(xún)系統(tǒng)中。連鎖店的優(yōu)勢(shì)在于房源的豐富度，針對(duì)客戶(hù)的種種要求（二樓以上、可否吸煙、能否養(yǎng)寵物等）能夠提供更多的房源。

這位中介名片上寫(xiě)的頭銜是副店長(zhǎng)。他按我提出的條件——二樓以上、房租越便宜越好——在電腦上選了五間房子，然后跟我說(shuō)其中一個(gè)現(xiàn)在就可以去看。辦公室整個(gè)裝修比較老舊，應(yīng)該還是有點(diǎn)歷史的，他的電腦桌上有一瓶沒(méi)喝完的C.C.檸檬§，我小時(shí)候很喜歡喝這一款，以為早就不生產(chǎn)了，沒(méi)想到還有。他把租房資料打印出來(lái)，放在透明塑料文件夾里遞給我，然后從電腦桌下的柜子找出鑰匙，說(shuō)：“那我們走吧。”

在日本看房，除非中介公司和房源的距離特別近，一般情況下他們會(huì)自己開(kāi)車(chē)帶客人看房。認(rèn)識(shí)才幾分鐘就一起坐在一輛車(chē)上，這種感覺(jué)有些奇妙。不管對(duì)方是同性還是異性，兩個(gè)人在車(chē)?yán)飭为?dú)度過(guò)一段時(shí)間，難免有點(diǎn)尷尬。記得上一次搬回北京，因?yàn)橄壬惺挛蚁茸约阂粋€(gè)人找房，房屋中介是一個(gè)年輕小伙子，胖得很結(jié)實(shí)，他是騎著摩托車(chē)載我去看房。

這位副店長(zhǎng)的年齡比我稍微大一點(diǎn)，身材頎長(zhǎng)，留胡子，長(zhǎng)頭發(fā)，說(shuō)話(huà)穩(wěn)重，也有些幽默。他在駕駛席給后座的我提出一些問(wèn)題，為的是了解房客的基本狀況（包括收入），也有拉近距離的作用，他說(shuō)自己就住這附近。“這幾天的氣溫挺高的，今年沒(méi)啥梅雨期，一下子就熱起來(lái)了。上周我剛陪小孩參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，差點(diǎn)暈過(guò)去，真是的?！?/p>

他問(wèn)我現(xiàn)在住哪兒，我說(shuō)在茨城縣，也順便解釋一下這次在東京找房的原因，從茨城縣的家到東京就要一個(gè)多小時(shí)，每個(gè)月交通費(fèi)和在火車(chē)上耗費(fèi)的時(shí)間也不少。副店長(zhǎng)問(wèn)起我現(xiàn)在的房租，我說(shuō)四十六平米的房間，還有個(gè)超大的陽(yáng)臺(tái)，四萬(wàn)五千日元。他邊操作方向盤(pán)邊看了我一眼：“哇塞……您說(shuō)的這個(gè)條件，在我們這邊搞不好要二十萬(wàn)哦?！?/p>

他把車(chē)子開(kāi)進(jìn)按時(shí)付費(fèi)的停車(chē)場(chǎng)，帶我看的是連鎖公寓里的一間房子，一進(jìn)門(mén)就從購(gòu)物袋里拿出一次性拖鞋放在地上，示意讓我穿。這間房并不大，感覺(jué)放了一張床就沒(méi)有太多余地了，只有一個(gè)向北的窗戶(hù)，有陽(yáng)臺(tái)。他走到窗邊說(shuō)：“其實(shí)你不用擔(dān)心朝向問(wèn)題，這間房子采光很好，因?yàn)閷?duì)面有個(gè)大廈，陽(yáng)光從它的玻璃墻反射到這邊來(lái)，室內(nèi)挺亮的?！睆乃谋砬椴虏怀鲞@是開(kāi)玩笑還是認(rèn)真說(shuō)的。

這間房沒(méi)有給我留下特別好的印象，我不太中意，副店長(zhǎng)也大概理解?；刂薪榈赇伒穆酚悬c(diǎn)堵，我們已經(jīng)沒(méi)什么可聊的了，看路況還有六七分鐘才能回到店里。在令人尷尬的寂靜中他問(wèn)我最近的工作怎么樣。我說(shuō)不怎么順利，經(jīng)常到喫茶店打發(fā)時(shí)間，寫(xiě)不出幾行字，但去的喫茶店多了，認(rèn)識(shí)了幾位有趣的店主。

他聽(tīng)完沉默兩秒，開(kāi)口道：“其實(shí)我的父母是開(kāi)喫茶店的，就在埼玉縣。開(kāi)了數(shù)十年，我就是在喫茶店長(zhǎng)大的。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)了?！蔽衣?tīng)了覺(jué)得有點(diǎn)可惜，換成我肯定會(huì)考慮繼承這家喫茶店?！爱?dāng)咖啡館的老板不挺好嗎？”“外人看起來(lái)是挺好的，但我小時(shí)候看父母吃過(guò)太多的苦。我倒覺(jué)得當(dāng)中介沒(méi)有他們辛苦呢?！备钡觊L(zhǎng)的表情有些無(wú)奈。

離店鋪已經(jīng)很近了，但我開(kāi)始希望他把車(chē)開(kāi)得慢一點(diǎn)，因?yàn)橄攵嗦?tīng)他聊幾句。他繼續(xù)說(shuō)：“還是喫茶店好啊，星巴克、藍(lán)瓶那些，在那種地方喝咖啡也沒(méi)意思，我去都不想去。雖然我沒(méi)繼承家業(yè)，但我還是喜歡去喫茶店，中午也經(jīng)常跑到附近的一家喫茶店吃飯，老板自己做意大利面，喫茶店的基本款那種?！?/p>