前幾天余上沅先生來(lái)向我說(shuō)，《茶花女》一劇已由北平小戲院排演完好，不久就可以公演。這當(dāng)然是給我一個(gè)很可喜的消息。但同時(shí)余先生要我以原譯者的資格做篇文章，卻不免叫我感覺(jué)到相當(dāng)?shù)睦щy。近幾年來(lái)，我因?yàn)閭€(gè)人興趣的轉(zhuǎn)移，文藝之事久已不談，談起來(lái)也往往別扭，叫我說(shuō)些什么話好呢。然而余先生要我說(shuō)，又不好意思不說(shuō)，只得離開(kāi)了文藝，瞎說(shuō)些不相干的話，作為交卷。

《茶花女》譯本出版到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了六年零三個(gè)月的時(shí)光了。在這六年零三個(gè)月之中，打算排演這一本戲的，有過(guò)好多起人。最早的一起是趙元任兄和清華的幾位同學(xué)，可是只大致談了一談，并沒(méi)有具體進(jìn)行。其次是某劇社同人，他們派代表來(lái)和我接洽，要我?guī)兔?，我答?yīng)了，他們就要求我代向北新書(shū)局賒欠二十本《茶花女》以為排演之用；但結(jié)果劇并沒(méi)有排成，劇社及劇社同人也不知道哪里去了，只由我代付了二十本書(shū)價(jià)了事。其次是又一某劇社，他們寫(xiě)信給我說(shuō)要排演此劇，請(qǐng)我同意，并擔(dān)任指導(dǎo)。我回信說(shuō)：“指導(dǎo)不敢當(dāng)，而且也沒(méi)有這樣的本領(lǐng)和工夫；倘能請(qǐng)余上沅熊佛西兩先生擔(dān)任導(dǎo)演，我就很放心，可以完全同意；到公演時(shí)，請(qǐng)送我二十張劇票，我就很感謝了。”這信去后，第二天就接到一封回信，大意是：“你有指導(dǎo)青年的責(zé)任，不該躲懶；你愿意對(duì)著余上沅熊佛西拜倒，我們卻不愿意；你說(shuō)你要二十張劇票，大約你的譯本，只值得二十張劇票罷了?！边@還有什么話可說(shuō)呢？只得拉倒，吹臺(tái)！去年夏季，有位朋友從南方來(lái)，說(shuō)南京黨部已把這一出劇排演過(guò)了，而且規(guī)模很大，很花了些錢(qián)。我問(wèn)成績(jī)?cè)趺礃?，他說(shuō)不見(jiàn)得很好。但后來(lái)問(wèn)起另一個(gè)朋友，卻是說(shuō)很好。無(wú)論很好也罷，不見(jiàn)得很好也罷，總而言之，事前并沒(méi)有得到我的同意，直到現(xiàn)在，我還不知道主角是誰(shuí)是某，導(dǎo)演的是張三，是李四。大約黨部諸公肯屈尊采用我的譯本，已算很看得起我，自然沒(méi)有征求我的同意的必要，我也自然無(wú)話可說(shuō)。今年，有一個(gè)明日劇社說(shuō)要排演此劇，并請(qǐng)余上沅先生擔(dān)任導(dǎo)演，我問(wèn)了問(wèn)余先生，說(shuō)是真的，就毫不猶豫的同意了。最近余先生來(lái)向我說(shuō)，此劇前由明日社排演，他不過(guò)處于顧問(wèn)的地位，現(xiàn)在改歸小劇院排演，他做了負(fù)責(zé)任的導(dǎo)演者了。這話我聽(tīng)了自然更高興，但同時(shí)也許可以說(shuō)是證實(shí)了人家罵我的一句話：我愿意對(duì)著余上沅拜倒。不過(guò)，我們對(duì)于在某一事物上有信用的人加以信用，未必就是拜倒罷。到月盛齋買斤醬羊肉吃，未必就是拜倒月盛齋，所以請(qǐng)余上沅排一出劇，也未必就是拜倒余上沅；若然連買醬羊肉也要找余上沅，那就是拜倒了。

《茶花女》譯本出版之后，辱承社會(huì)的厚愛(ài)，銷路遠(yuǎn)不算壞。可是，社會(huì)上并不因此而生什么反應(yīng)，起什么波動(dòng)，和當(dāng)年法文原本出版時(shí)法國(guó)社會(huì)上的情形完全不一樣。這一點(diǎn)，我在六年之前就早已料到，因?yàn)楹?jiǎn)括說(shuō)來(lái)，一部《茶花女》只是這樣幾句話：

某生悅一妓，欲取為妻，其父恐辱門(mén)第，不之許，因自往妓所，曉以大義，使自絕生。妓諾，遂向生偽言不復(fù)相愛(ài)。生怒，與妓絕。妓抑郁死。若然把這樣一小段文字放在一本舊式筆記小說(shuō)里，看的人還不是眼睛一滑就滑過(guò)去了？小仲馬把這段情節(jié)演成了一本劇，看的人的眼睛雖然快，事實(shí)上也決不能一滑就了事，亦許要滑上幾滑，而在這滑上幾滑的當(dāng)兒，亦許心情上不免有相當(dāng)?shù)母袆?dòng)與緊張，但到全書(shū)看完了回頭一想，也不過(guò)是“一個(gè)妓女受了委屈死了”這一件事，有什么了不得。我常說(shuō)，中國(guó)人雖然有“死生大事”這一句話，但必須到了自己身上才是大事，在別人身上總是小事。在歐洲街市上，假使有一個(gè)人因害了羊癎瘋而跌倒，或者是因騎車不慎而跌傷，旁人看見(jiàn)了，必連忙趕上去熱心救護(hù)，街上的崗警，當(dāng)然就是這臨時(shí)救護(hù)隊(duì)中的法定負(fù)責(zé)者。這種事發(fā)生在中國(guó)，情形就完全不一樣：巡警老爺自然不得不來(lái)，可是來(lái)了也不過(guò)擋擋閑人而已，心中既不覺(jué)得有什么著急，就聽(tīng)任病者或傷者躺在地上三點(diǎn)鐘，以致失去可救的機(jī)會(huì)，也算不了一回事；而閑人也者，乃大湊其熱鬧，指手畫(huà)腳，有說(shuō)有笑，或者還要說(shuō)一兩句刻薄話，挖苦話。因?yàn)橥纯嗖辉谧约荷砩希载?fù)責(zé)任的人可以漠不關(guān)心，不負(fù)責(zé)任的人可以從中取樂(lè)。這一點(diǎn)，亦許有人看作很小的小事，我卻認(rèn)為無(wú)限大的大事。古語(yǔ)說(shuō)：“觀人于微”；我要模仿著說(shuō)一句：觀民族于微。中國(guó)民族之不長(zhǎng)進(jìn)，這也是種種原因中之一種，而且是極重要的一種。我們?cè)陔娪爸锌匆?jiàn)非洲原人的生活：他們捉到了異種人（并不必是敵人），就拿來(lái)用酷刑殺死，或交給野獸嚙死，在被害者痛苦呼號(hào)的時(shí)候，就是他們歡歌快樂(lè)的時(shí)候。必須到他們自己被別人拿到了將要害死的時(shí)候，他們才知道痛苦之為痛苦，于是乎不歡歌不快樂(lè)了，要呼號(hào)了。當(dāng)然，我不是說(shuō)中國(guó)人的腦筋，現(xiàn)在還同這班原人一樣簡(jiǎn)單，但就事實(shí)來(lái)證明，多少總還遺留著一些影子。例如天橋要槍斃人了，看的人總有一大堆；又如大街上有人家出喪，不但旁觀的人不表示一些哀感。就是在棺材前面走著的送喪親友，也不免有嘻嘻哈哈談閑天的；又如坐洋車的女人翻了車，第二天小報(bào)上登出新聞來(lái)，題目是“元寶大翻身”，……諸如此類，似乎不必多舉。我從前以為北平人常說(shuō)“人心總是肉做的”一句話很有道理，現(xiàn)在卻不免有些懷疑。不信試看上海之役，閘北正打得炮火連天，租界上還在花天酒地，每晚叫局的條子還是雪花般的飛著，妓女們的漂亮包車還是流星般的在馬路上射著；即如現(xiàn)在，關(guān)外義勇軍正在冰天雪地中挨饑忍冷的拚命，而北平各寶號(hào)的諸位仁翁先生，還在大進(jìn)大賣其日本貨；其中吃到炸彈的算倒了些小霉，沒(méi)吃到的還在竊竊自喜。這叫做：

痛苦不臨頭，

世間無(wú)痛苦，

所謂“人心總是肉做的”者，妄也。知乎此，則《茶花女》一劇，僅僅是一個(gè)妓女受了些委屈死了，有什么了不得呢？

但我并不是個(gè)悲觀者，我相信（至少也是希望）這冷酷無(wú)情的空氣彌漫在中國(guó)民族中間，只是一時(shí)的現(xiàn)象，決然不是永久的。我就這樣相信著，希望著。

（二十一年十一月六日，北平）