十四 愛(ài)的創(chuàng)作

《愛(ài)的創(chuàng)作》是與謝野晶子感想集的第十一冊(cè)。與謝野夫人（她本姓鳳）曾作過(guò)好些小說(shuō)和新詩(shī)，但最有名的還是她的短歌，在現(xiàn)代歌壇上仍占據(jù)著第一流的位置。十一卷的感想集，是十年來(lái)所做的文化批評(píng)的工作的成績(jī)，總計(jì)不下七八百篇，論及人生各方面，范圍也很廣大，但是都有精采，充滿著她自己所主張的“博大的愛(ài)與公明的理性”，此外還有一種思想及文章上的溫雅（Okuyukashisa），這三者合起來(lái)差不多可以表出她的感想文的特色。我們看日本今人的“雜感”類(lèi)文章，覺(jué)得內(nèi)田魯庵的議論最為中正，與她相仿，唯其文章雖然更為輕妙，溫雅的度卻似乎要減少一點(diǎn)了。

《愛(ài)的創(chuàng)作》凡七十一篇，都是近兩年內(nèi)的著作。其中用作書(shū)名的一篇關(guān)于戀愛(ài)問(wèn)題的論文，我覺(jué)得很有趣味，因?yàn)樵谶@微妙的問(wèn)題上她也能顯出獨(dú)立而高尚的判斷來(lái)。普通的青年都希望一勞永逸的不變的愛(ài)，著者卻以為愛(ài)原是移動(dòng)的，愛(ài)人各須不斷的創(chuàng)作，時(shí)時(shí)刻刻共相推移，這才是養(yǎng)愛(ài)的正道。她說(shuō)：

“人的心在移動(dòng)是常態(tài)，不移動(dòng)是病理。幼少而不移動(dòng)是為癡呆，成長(zhǎng)而不移動(dòng)則為老衰的征候。

在花的趣味上，在飲食的嗜好上，在衣服的選擇上，從少年少女的時(shí)代起，一生不知要變化多少回。正是因?yàn)槿绱?，人的生活所以精神的和物質(zhì)的都有進(jìn)步?！廊说乃滓?jiàn)常以為夫婦親子的情愛(ài)是不變動(dòng)的。但是在花與衣服上會(huì)變化的心，怎么會(huì)對(duì)于與自己更直接有關(guān)系的生活倒反不敏感地移動(dòng)呢？

就我自己的經(jīng)驗(yàn)上說(shuō)，這二十年間我們夫婦的愛(ài)情不知經(jīng)過(guò)多大的變化來(lái)了。我們的愛(ài)，決不是以最初的愛(ài)一貫繼續(xù)下去，始終沒(méi)有變動(dòng)的，固定的靜的夫婦關(guān)系。我們不斷的努力，將新的生命吹進(jìn)兩人的愛(ài)情里去，破壞了重又建起，鍛煉堅(jiān)固，使他加深，使他醇化?！覀兠咳张χ匦虏シN，每日建筑起以前所無(wú)的新的愛(ài)之生活。

我們不愿把昨日的愛(ài)就此靜止了，再把他涂飾起來(lái)，稱(chēng)作永久不變的愛(ài)：我們并不依賴(lài)這樣的愛(ài)。我們常在祈望兩人的愛(ài)長(zhǎng)是進(jìn)化移動(dòng)而無(wú)止息。

倘若不然，那戀愛(ài)只是心的化石，不能不感到困倦與苦痛了罷。

我們?cè)堰@意見(jiàn)告訴生田長(zhǎng)江君，他很表同意，答說(shuō)，‘理想的夫婦是每日在互換愛(ài)的新證書(shū)的?！覅s想這樣的說(shuō)，更適切的表出我們的實(shí)感，便是說(shuō)夫婦是每日在為愛(ài)的創(chuàng)作的?！?

凱本德在《愛(ài)與死之戲劇》上引用愛(ài)倫凱的話說(shuō)，“貞義決不能約束的，只可以每日重新地去贏得?！庇终f(shuō)，“在古代所謂戀愛(ài)法庭上，武士氣質(zhì)的人明白了解的這條真理，到了現(xiàn)今還必須力說(shuō)，實(shí)在是可悲的事。戀愛(ài)法庭所說(shuō)明的，戀愛(ài)與結(jié)婚不能相容的理由之一，便是說(shuō)妻決不能從丈夫那邊得到情人所有的那種殷勤，因?yàn)樵谇槿水?dāng)作恩惠而承受者，丈夫便直取去視若自己的權(quán)利。”理想的結(jié)婚便是在夫婦間實(shí)行情人們每日贏得交互的恩惠之辦法。凱本德歸結(jié)的說(shuō)，“要使戀愛(ài)年年保存這周?chē)睦寺膱A光，以及這侍奉的深情，便是每日自由給與的恩惠，這實(shí)在是一個(gè)大藝術(shù)。這是大而且難的，但是的確值得去做的藝術(shù)?！边@個(gè)愛(ài)之術(shù)到了現(xiàn)代已成為切要的研究，許多學(xué)者都著手于此，所謂愛(ài)的創(chuàng)作就是從藝術(shù)見(jiàn)地的一個(gè)名稱(chēng)罷了。

中國(guó)關(guān)于這方面的文章，我只見(jiàn)到張競(jìng)生君的一篇《愛(ài)情的定則》。無(wú)論他的文句有怎樣不妥的地方，但我相信他所說(shuō)的“凡要講真正完全愛(ài)情的人不可不對(duì)于所歡的時(shí)時(shí)刻刻改善提高彼此相愛(ài)的條件。一可得了愛(ài)情上時(shí)時(shí)進(jìn)化的快感，一可杜絕敵手的競(jìng)爭(zhēng)”這一節(jié)話，總是十分確實(shí)的。但是道學(xué)家見(jiàn)了都著了忙，以為愛(ài)應(yīng)該是永久不變的，所以這是有害于世道人心的邪說(shuō)。道學(xué)家本來(lái)多是“神經(jīng)變質(zhì)的”（Neurotic），他的特征是自己覺(jué)得下劣脆弱；他們反對(duì)兩性的解放，便因?yàn)樽灾鐩](méi)有傳統(tǒng)的迫壓他必要放縱不能自制，如戀愛(ài)上有了自由競(jìng)爭(zhēng)他必沒(méi)有僥幸的希望。他們所希冀的是異性一時(shí)不慎上了他的鉤，于是便可憑了永久不變的戀愛(ài)的神圣之名把她占有專(zhuān)利，更不怕再會(huì)逃脫。這好像是“出店不認(rèn)貨”的店鋪，專(zhuān)賣(mài)次貨，生怕買(mǎi)主后來(lái)看出破綻要來(lái)退還，所以立下這樣規(guī)則，強(qiáng)迫不慎的買(mǎi)主收納有破綻的次貨。真正用愛(ài)者當(dāng)如園丁，想培養(yǎng)出好花，先須用上相當(dāng)?shù)木?，這些道學(xué)家卻只是性的漁人罷了。大抵神經(jīng)變質(zhì)者最怕聽(tīng)于自己不利的學(xué)說(shuō)，如生存競(jìng)爭(zhēng)之說(shuō)很為中國(guó)人所反對(duì)，這便因?yàn)樽约簺](méi)有生存力的緣故，并不是中國(guó)人真是酷愛(ài)和平；現(xiàn)在反對(duì)愛(ài)之移動(dòng)說(shuō)也正是同樣的理由。但是事實(shí)是最大的威嚇者，他們粉紅色的夢(mèng)能夠繼續(xù)到幾時(shí)呢。

愛(ài)是給與，不是酬報(bào)。中國(guó)的結(jié)婚卻還是貿(mào)易，這其間真差得太遠(yuǎn)了。

附記

近來(lái)閱藹理斯的《性的心理研究》第五卷色情的象征，第六章中引法國(guó)泰耳特（G. Tarde）的論文《病的戀愛(ài)》，有這幾句話：“我們?cè)诤鸵粋€(gè)女人戀愛(ài)以前，要費(fèi)許多時(shí)光；我們必須等候，看出那些節(jié)目，使我們注意，喜悅，而且使我們因此掩過(guò)別的不快之點(diǎn)。不過(guò)在正則的戀愛(ài)上，那些節(jié)目很多而且常變。戀愛(ài)的貞義無(wú)非是一種環(huán)繞著情人的航行，一種探險(xiǎn)的航行而永遠(yuǎn)得著新的發(fā)見(jiàn)。最誠(chéng)實(shí)的愛(ài)人，不會(huì)兩天接續(xù)的同樣的愛(ài)著一個(gè)女人?！彼脑掚m似新奇，卻與《愛(ài)的創(chuàng)作》之說(shuō)可以互相參證。編訂時(shí)追記。