一八 四弟

我從五月十七日回到家以后，就不寫(xiě)日記，一直到戊戌十一月，這才又從廿六日寫(xiě)起，到己亥年的六月，成為日記第二卷。在這沒(méi)有寫(xiě)的期間，卻不是沒(méi)有事情可記，而且還是頗為重大的，至少在家族里這影響很是不少。這便是四弟的病歿，和魯迅的回家來(lái)考“縣考”。

日記雖然不寫(xiě)，然而大事情還有記錄，十一月中記有初六日縣試，予與大哥均去，初七日記四弟病甚重，初八日記四弟以患喘逝世，時(shí)方辰時(shí)。前一天的初七日，我還獨(dú)坐小船，趕到小皋埠的大舅父家里去，請(qǐng)他來(lái)看四弟的病，因?yàn)樗嵌弥嗅t(yī)的，但是他來(lái)看了之后，并不開(kāi)方，卻自回去了，他不是行時(shí)的“名醫(yī)”，知道這無(wú)可救，所以不肯用了鮮蘆根之類(lèi)來(lái)騙人的。四弟的病大概是急性肺炎吧，當(dāng)時(shí)的病象只是氣喘，這在現(xiàn)時(shí)是可以有救的，有青霉素等藥存在，但是在六十余年前這有什么辦法呢。母親的悲傷是可以想像得來(lái)的，住房無(wú)可掉換，她把板壁移動(dòng)，改住在朝北的套房里，桌椅擺設(shè)也都變更了位置。她叫我去找那畫(huà)神像的人，給他憑空畫(huà)一個(gè)小照，說(shuō)得出的特征只是白白胖胖的，很可愛(ài)的樣子，頂上留著三仙發(fā)。感謝那畫(huà)師葉雨香，他居然畫(huà)了這樣的一個(gè)，母親看了非常喜歡，雖然老實(shí)說(shuō)我是覺(jué)得沒(méi)有什么像。這畫(huà)得很特別，是一張小中堂，一棵樹(shù)底下有一塊圓扁的大石頭，前面站著一個(gè)小孩，頭上有三仙發(fā)，穿著藕色斜領(lǐng)的衣服，手里拈著一朵蘭花，如不說(shuō)明是小影，當(dāng)作畫(huà)看也無(wú)不可，只是沒(méi)有一點(diǎn)題記和署名。這小照的事是我一手包辦的，在己亥年日記的二月里，記有下列三項(xiàng)：

“十一日，雨。同方叔訪葉雨香畫(huà)師，不值。

十二日，雨。重訪葉雨香，適在，托畫(huà)四弟小影。

十三日，晴。往獅子街取小影，所畫(huà)‘頭子’尚可用，使繪秋景?！逼浜笱b裱，也是我在大慶橋文聚齋所辦的，可是在日記卻找不到了。母親拿這畫(huà)掛在她的臥房里，前后足足有四十五年，在她老人家八十七歲時(shí)撒手西歸之后，我把這幅畫(huà)卷起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來(lái)的一副骨牌，拿了回來(lái)，一直放在箱子里，不曾打開(kāi)來(lái)過(guò)。這畫(huà)是我親手去托畫(huà)裱好了拿來(lái)的，現(xiàn)在又回到我的手里來(lái)，我應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？我想最好有一天把它火化了吧，因?yàn)榱鱾飨氯ニ惨褯](méi)有什么意義，現(xiàn)在世上認(rèn)識(shí)他的人原來(lái)就只有我一個(gè)人了。但是轉(zhuǎn)側(cè)一想，它卻有最適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地方，便由我的兒子拿去獻(xiàn)給了文化部，現(xiàn)在它又掛在魯老太太的臥房門(mén)口了。

四弟名椿壽，因?yàn)樗男∶恰按骸保谧娓附拥郊倚诺哪翘?，又不曉得遇著了姓春的京官，或者也是一個(gè)滿人，這也是說(shuō)不定的吧。