三二 路上的吃食

從前大凡旅行，路上的吃食概歸自備，家里如有人出外，幾天之前就得準(zhǔn)備“路菜”。最重要的是所謂“湯料”，這都好吃的東西配合而成，如香菇，蝦米，玉堂菜就是京冬菜，還有一種叫做“麻雀腳”的，乃是淡竹筍上嫩枝的筍干，曬干了好像鳥(niǎo)爪似的。它的用處是用開(kāi)水沖湯，此外當(dāng)然還有火腿家鄉(xiāng)肉，這是特制的一種腌肉，醬雞臘鴨之類(lèi)，是足夠豐美的。后來(lái)上海有了陸稿薦紫陽(yáng)觀，有肉松薰魚(yú)，及各種小菜可買(mǎi)，那就可以不必那么預(yù)備了。

由杭州到上海的路上，船上供給旅客的飯食，而且菜蔬也相當(dāng)?shù)暮?。房艙二十個(gè)人一間，分作前后兩截，上下兩層床鋪各占一人，飯時(shí)便五個(gè)一桌，第一天供應(yīng)晚餐一頓，次日整天兩頓，都在船價(jià)一元五角之內(nèi)，這實(shí)在要算便宜的。滬寧道中船票也是一元五角，供應(yīng)餐數(shù)大略相同，可是它只管三頓白飯，至于下飯的小菜，因?yàn)槿藬?shù)太多，也實(shí)在是照管不來(lái)了。這且不談也罷，那輪船里茶房對(duì)客人的態(tài)度也比較的差，譬如送飯來(lái)的時(shí)候，將裝飯的大木桶在地上一放，大聲喊道：“來(lái)吃吧！”這句話意思是如此，可是口調(diào)還有不同，仿佛有古文里所謂“嗟，來(lái)食”之意，而且他用寧波話說(shuō)，讀作“來(lái)曲”，這自然更不好聽(tīng)了。不過(guò)那時(shí)候誰(shuí)也計(jì)較不得這些，只等到“來(lái)曲”一聲招呼，便蜂擁的奔過(guò)去，用了臉盆及各種合用的器具，盡量的盛飯，隨后退回原處，靜靜的去享用。這是杭滬以及滬寧兩條路上，不同的吃飯的情形。

路過(guò)各處碼頭，輪船必要停泊下來(lái)，上下客貨，那時(shí)有各種商人攜百貨兜售，這也是很有趣味的事。不過(guò)所記得的大抵以食物為多，即如杭滬道上的糕團(tuán)，實(shí)在頂不能忘記的了。這種糕團(tuán)乃是一種濕點(diǎn)心，是用糯米或粳米粉蒸成，與用麥粉所做的饅頭燒賣(mài)相對(duì)，似乎是南方特有的東西，我說(shuō)南方還應(yīng)修正，因?yàn)槲以诩闻d和蘇州看見(jiàn)過(guò)它，在南京便沒(méi)有了，北京所謂餑餑，乃全是干點(diǎn)心而已。大概因?yàn)閮簳r(shí)吃慣了“炙糕擔(dān)”上的東西，所以對(duì)于糕團(tuán)覺(jué)得很有情分。魯迅也是熱愛(ài)糕團(tuán)，因此在嘉興曾鬧過(guò)一個(gè)小小的笑話。他看見(jiàn)一種糕，塊兒很不小，樣子似乎很好吃，便問(wèn)幾錢(qián)一塊，賣(mài)糕的答說(shuō)，“半錢(qián)。”他聞之大為驚異，心想怎么這樣的便宜，便再問(wèn)一遍，結(jié)果仍是“半錢(qián)”。他于是拿了四塊糕，付給他兩文制錢(qián)，不料賣(mài)糕的大不答應(yīng)，吵了起來(lái)。仔細(xì)一問(wèn)，原來(lái)是說(shuō)“八錢(qián)一塊”，只因方言八半二音相近，以致造成這個(gè)誤會(huì)，這也是很有意思的一件事。

此外在滬寧路上，覺(jué)得特別記得的，是在鎮(zhèn)江碼頭停泊的時(shí)節(jié)，大約是以“下水”便是船向著長(zhǎng)江下游走的時(shí)候居多，總在夜晚，而且因?yàn)樨浂?，所以停船的時(shí)間也就很長(zhǎng)。那時(shí)便有一種行販，曼聲的說(shuō)，“晚米稀飯，阿要吃晚米稀飯。”說(shuō)也奇怪，我沒(méi)有一回吃過(guò)它，因此終于不知道這晚米稀飯是怎么一個(gè)味道，但想像它總不會(huì)得壞，而且也就永遠(yuǎn)的記住了它。怕得稀飯里會(huì)放進(jìn)“迷子”這一類(lèi)東西去，所以不敢去請(qǐng)教的么？這未必是為此，只是偶然失掉了這機(jī)會(huì)罷了。江湖上雖然盡多風(fēng)險(xiǎn)，但是長(zhǎng)江上還沒(méi)有像《水滸》上的山東道上一樣，有這樣的危難?？墒呛髞?lái)有一年，我在禮拜天同伯升到城南去，在夫子廟得月臺(tái)喝茶，遇著一位巡城的“總爺”。他穿著長(zhǎng)衫馬褂，頭戴遮陽(yáng)的大草帽，手里拿著一支藤條，雖是個(gè)老粗，卻甚是健談，與伯升很是說(shuō)得來(lái)。據(jù)他說(shuō)，騙子手里的迷藥確是有的，他曾經(jīng)抓住過(guò)這樣的一個(gè)人，還從他問(wèn)得配合迷藥的藥方。伯升沒(méi)有請(qǐng)教他這個(gè)方子，想來(lái)他也未必肯告訴我們，那么何必去碰這個(gè)釘子?！一蛘咚@番的話本來(lái)全是他編造的，拿來(lái)騙我們的也未可知呢。