四一 老師一
在學(xué)堂里老師不算少,計(jì)算起來(lái)共有八位,但是真是師父似的傳授給一種本事的卻并沒(méi)有。即如說(shuō)英文吧,從副額時(shí)由趙老師奚老師教起,二班是湯老師,頭班是鄭老師,對(duì)于這幾位我仍有相當(dāng)敬意,可是老實(shí)說(shuō),他們并沒(méi)有教我怎么看英文,正如我們能讀或?qū)憞?guó)文也不是哪一個(gè)先生教會(huì)的一樣,因?yàn)閷W(xué)堂里教英文也正是那么麻胡的。我們讀的是印度讀本,不過(guò)發(fā)到第四集為止,無(wú)從領(lǐng)解那些“太陽(yáng)去休息,蜜蜂離花叢”的詩(shī)句,文法還不是什么納思菲耳,雖然同樣的是為印度人而編的,有如讀《四書(shū)章句》,等讀得久了自己了解,我們同學(xué)大都受的這一種訓(xùn)練。于我們讀英文有點(diǎn)用處的,只是一冊(cè)商務(wù)印書(shū)館的《華英字典》,本是英語(yǔ)用漢文注釋?zhuān)謪s叫作“華英”,意思是為國(guó)家爭(zhēng)體面,華字不能居于英字的底下,我們所領(lǐng)到的大約還是初板所印,用薄紙單面印刷,有些譯語(yǔ)也非常的純樸,一個(gè)極少見(jiàn)的字,用學(xué)堂的方言用語(yǔ)可以叫做“契弟”的,字典上卻解作“賣(mài)屁股者”,這也是特別有意思的??墒潜任覀兊鸵患?jí)的人,后來(lái)所領(lǐng)來(lái)的書(shū)里已經(jīng)沒(méi)有這一項(xiàng),書(shū)名也不久改正為“英華字典”了。本來(lái)學(xué)堂里學(xué)洋文完全是敲門(mén)磚,畢業(yè)之后不管學(xué)問(wèn)的門(mén)有沒(méi)有敲開(kāi),大家都把它丟開(kāi),再也不去讀它了,雖然口頭話還是要說(shuō)幾句的。我是偶然得到了一冊(cè)英文本的《天方夜談》,引起了對(duì)于外國(guó)文的興趣,做了我的無(wú)言的老師,假如沒(méi)有它,大概是出了學(xué)堂,我也把那些洋文書(shū)一股腦兒的丟掉了吧。有些在兵船上的老前輩,照例是沒(méi)有書(shū)了,看見(jiàn)了我的這本《天方夜談》,也都愛(ài)好起來(lái),雖然這一冊(cè)書(shū)被展轉(zhuǎn)借看而終于遺失了,但這也是還是愉快的事情,因?yàn)樗軌蚪探o我們好些人讀書(shū)的趣味。
我的這一冊(cè)《天方夜談》乃是倫敦紐恩士公司發(fā)行的三先令六便士的插畫(huà)本,原來(lái)是贈(zèng)送小孩的書(shū),所以裝訂頗是華麗,其中有阿拉廷拿著神燈,和阿利巴巴的女奴揮著短刀跳舞的圖,我都還約略記得。其中的故事都非常怪異可喜,正如普通常說(shuō)的,從八歲至八十歲的老小孩子大概都不會(huì)忘記,只要讀過(guò)它的幾篇。中間篇幅頂長(zhǎng)的有水手辛八自講的故事,其大蛇吞人,纏身樹(shù)上,把人骨頭絞碎,和那海邊的怪老人,騎在頸項(xiàng)上,兩手揢著脖子,說(shuō)得很是怕人,中國(guó)最早有了譯本,記得叫作“航海述奇”的便是。我看了不禁覺(jué)得“技癢”,便拿了《阿利巴巴和四十個(gè)強(qiáng)盜》來(lái)做試驗(yàn),這是世界上有名的故事,我看了覺(jué)得很有趣味,陸續(xù)把它譯了出來(lái)。雖說(shuō)是譯當(dāng)然是用古文,而且?guī)еS多誤譯與刪節(jié),第一是阿利巴巴死后,他的兄弟凱辛娶了他的寡婦,這本是古代傳下來(lái)的閃姆族的習(xí)慣,卻認(rèn)為不合禮教,所以把它刪除了,其次是那個(gè)女奴,本來(lái)凱辛將她作為兒媳,譯文里卻故意的改變得行蹤奇異,說(shuō)是“不知所終”。當(dāng)時(shí)我的一個(gè)同班朋友陳作恭君定閱蘇州出板的《女子世界》,我就將譯文寄到那里去,題上一個(gè)“萍云”的女子名字,不久居然分期登出,而且后來(lái)又印成單行本,書(shū)名是“俠女奴”。譯本雖然不成東西,但這乃是我最初的翻譯的嘗試,時(shí)為乙巳(一九〇五)年的初頭,是很有意義的事,而這卻是由于《天方夜談》所引起,換句話說(shuō)也就是我在學(xué)堂里學(xué)了英文的成績(jī),這就很值得紀(jì)念的了。