四二 老師二

漢文老師我在學(xué)堂里只有一個(gè)，張然明名培恒，是本地舉人，說的滿口南京土話，又年老口齒不清，更是難懂得很，但是他對(duì)于所教漢文頭班學(xué)生很是客氣，那些漢文列在三等，雖然洋文是頭班，即是那螃蟹似的那么走路的仁兄，在他班里卻毫不假以詞色，只為他是只以漢文為標(biāo)準(zhǔn)來看的。說到教法自然別無什么新意，只是看史記古文，做史論，寫筆記，都是容易對(duì)付的，雖然用的也無非是八股作法。辛丑十一月初四日課題是：

“問漢事大定，論功行賞，紀(jì)信追贈(zèng)之典闕如，后儒謂漢真少恩，其說然歟？”我寫了一篇很短的論，起頭云：

“史稱漢高帝豁達(dá)大度，竊以為非也，帝蓋刻薄寡恩人也?！睆埨蠋熂恿嗽S多圈，發(fā)還時(shí)還夸獎(jiǎng)?wù)f好，便是一例。那時(shí)所使用的，于正做之外還有反做一法，即是翻案，更容易見好，其實(shí)說到底都是八股，大家多知道，我也并不是從張老師學(xué)來的，不過在他那里應(yīng)用得頗有成效罷了。所以我在學(xué)堂這幾年，漢文這一方面未曾學(xué)會(huì)什么東西，只是時(shí)時(shí)耍點(diǎn)拳頭給老師看，騙到分?jǐn)?shù)，一年兩次考試列在全堂前五名的時(shí)候，可以得到不少獎(jiǎng)賞，要回家去夠做一趟旅費(fèi)，住在校里大可吃喝受用。所看漢文書籍于后來有點(diǎn)影響的，乃是當(dāng)時(shí)書報(bào)，如《新民叢報(bào)》，《新小說》，梁任公的著作，以及嚴(yán)幾道林琴南的譯書，這些東西那時(shí)如不在學(xué)堂也難得看到，所以與學(xué)堂也可以說是間接的有點(diǎn)兒關(guān)系的。

我說在學(xué)堂里不曾學(xué)到什么漢文，那么我所有的這一點(diǎn)知識(shí)是從哪里來的，難道是在書房里學(xué)的么？書房里的授業(yè)師，有三味書屋的壽鑒吾先生和洙鄰先生父子兩位，那是很好的先生，我相當(dāng)?shù)淖鹁此麄?，但是?shí)在也沒有傳授給我什么。老實(shí)說，我的對(duì)于漢文懂得一點(diǎn)，這乃是從祖父那里得來的。他是個(gè)翰林出身的京官，只懂得做八股文章，而且性情乖僻，喜歡罵人，那種明比暗喻，指桑罵槐的說法，我至今還很是厭惡，但是他對(duì)于教育卻有特殊的一種意見，平常不禁止小孩去看小說，而且有點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，以為這很能使人思路通順，是讀書入門的最好方法。他時(shí)常同我講《西游記》，說是小說中頂好的作品。豬八戒怎樣的傻，孫行者怎樣的調(diào)皮，有一次戰(zhàn)敗逃走，搖身一變，變做一座古廟，就只有一根尾巴無處安放，乃把它變成一枝旗竿，豎在廟后面。哪里有光是一枝旗竿，而且豎在廟后面的呢，他又被人所識(shí)破了。講這故事時(shí)似乎是很好笑的樣子，他便自己呵呵的笑了起來了。不過在杭州寓里，他只有一部鉛印的《儒林外史》，我們所常拿來看的。等到戊戌秋間回到家里，我就找各種小說來亂看，在母親的大廚角落里，發(fā)見一部《綠野仙蹤》，這就同《七劍十三俠》一起的看。及到南京時(shí)差不多大旨已經(jīng)畢業(yè)，只有《野叟曝言》未曾寓目，但從同學(xué)借來石印的半部，沒有看完，卻還了他了。我的讀書的經(jīng)驗(yàn)即是這樣的從看小說入門的，這個(gè)教會(huì)我讀書的老師乃是祖父，雖然當(dāng)初他所希望的“把思想弄通”，到底是怎樣一個(gè)情形，而且我的思想算不算通，在他看來或者也還是個(gè)疑問，不過我總覺得有如朱穎叔批的考卷，所謂“文氣近順”罷了。一九二六年我曾寫過一篇《我學(xué)國文的經(jīng)驗(yàn)》，敘說這一段情形，里邊說道：

“我在南京的五年，簡直除了讀新小說以外，別無什么可以說是國文的修養(yǎng)?！边@便是繼承了上邊的經(jīng)驗(yàn)，由舊小說轉(zhuǎn)入新小說的一個(gè)段落了。