五一 我的新書一

我們的英語讀本《英文初階》的第一課第一句說：“這里是我的一本新書，我想我將喜歡它?！蔽业牡谝槐拘聲?，使我喜歡看的，在上邊已經(jīng)說過，乃是英國紐恩斯（Newnes）公司的送禮用本《天方夜談》，裝訂的頗精美，價(jià)值卻只是三先令六便士。我有了這部書，有事情做了，就安定了下來，有如阿利巴巴聽來的“胡麻開門”的一句咒語，得以進(jìn)入四十個(gè)強(qiáng)盜的寶庫，不再見異思遷了，同時(shí)也要感謝東湖學(xué)堂，假如要我在那里教書，那也就將耽誤了我的工作，不及趕那笨驢去搬運(yùn)山中的寶貝了。我回到學(xué)校，感謝功課教得那么麻胡，我也便趕上考試，而且考得及格，只是告假過多，要扣分?jǐn)?shù)，結(jié)果考在前五名以外，這半年的贍銀也多少要少得一兩，這就算是我的損失了。

但是我的新書并不只限于這《天方夜談》，還有一種是開這邊書房門的鑰匙，我們姑且稱它的名字是“酉陽雜俎”吧。因?yàn)樗鼘?shí)在雜得可以，也廣博得可以，舉凡我所覺得有興味的什么神話傳說，民俗童話，傳奇故事，以及草木蟲魚，無不具備，可作各種趣味知識(shí)的入門。我從皇甫莊看來的石印《毛詩品物圖考》——后來引伸到木板原印，日本天明四年（一七八四）所刊的舊本，至今還寶存著，和《秘傳花鏡》，已經(jīng)被引入了唐代叢書的《藥譜》里，得了《酉陽雜俎》卻更是集大成了。在舊的方面既然有這基礎(chǔ)，這回又加上了新的，這便有勢力了。十多年前，我做了一首打油詩，總括這個(gè)“段十六成式”所做的書，現(xiàn)在引了來可以做個(gè)有詩為證：

“往昔讀說部，吾愛段柯古。名列三十六，姓氏略能數(shù)。不愛余詩文，但知有雜俎。最喜諾皋記，亦讀肉攫部。金經(jīng)出鳩異，黥夢并分組。旁?得金椎，灰娘失玉履。童話與民譚，紀(jì)錄此鼻祖。抱此一函書，乃忘讀書苦。引人入勝地，功力比水滸。深入而不出，遂與蠹魚伍?！?

舊書堆里沒有怎么深入，這回卻又鉆進(jìn)了新書里去，雖然也還是“半瓶醋”，可是這一回卻是泡得很久，有一次曾經(jīng)說過，自己的那些“雜學(xué)”，十之七八都是從這方面來的。我的一個(gè)從前的朋友，曾說我是“橫通”，這句褒貶各半的話，我卻覺得實(shí)在恰如其分的。沒有一種專門知識(shí)與技能，怎么能夠做到“直通”呢？我弄雜學(xué)雖然有種種方面的師傳，但這《天方夜談》總要算是第一個(gè)了。我得到它之后，似乎滿足一部份的欲望了，對(duì)于學(xué)堂功課的麻胡，學(xué)業(yè)的無成就，似乎也沒有煩惱，一心只想把那夜談里有趣的幾篇故事翻譯了出來。那時(shí)我所得到的恐怕只是極普通的雷恩的譯本罷了，但也盡夠使得我們向往，哪里夢想到有理查白敦勛爵的完全譯注本呢，就是現(xiàn)在我們也只得暫且以美國的現(xiàn)代叢書里的選本為滿足，世間尚有不少篤信天主教的白敦夫人，白敦本就不見得會(huì)流行吧。這《阿利巴巴與四十個(gè)強(qiáng)盜》是誰也知道的有名的故事，但是有名的不只是阿利巴巴，此外還有那水手辛八和得著神燈的阿拉廷，可是辛八的旅行述異既有譯本，阿拉廷的故事也著實(shí)奇怪可喜，我愿意譯它出來，卻被一幅畫弄壞了。這畫里阿拉廷拿著神燈，神氣活現(xiàn)，但是不幸在他的腦袋瓜兒上拖著一根小辮子，故事里說他是支那人，那么豈能沒有辮子呢，況且有了它也很好玩，小時(shí)候看那變把戲的人，在開始以前說白道：“在家靠父母，出家靠朋友，”說話未了只把頭一搖，那條辮發(fā)便像活的蛇一樣，已蟠在額上，辮梢頭恰好塞在圈內(nèi)。這怎能怪得畫家，要利用作材料呢，但是在當(dāng)時(shí)看了，也怪不得我得發(fā)生反感，不愿意來翻譯它了。還有一層，阿利巴巴故事的主人公是個(gè)女奴，所以譯了送登《女子世界》，后來由《小說林》單行出板，卷頭有說明道：

“有曼綺那者波斯之一女奴也，機(jī)警有急智，其主人偶入盜穴為所殺，盜復(fù)跡至其家，曼綺那以計(jì)悉殲之。其英勇之氣頗與中國紅線女俠類，沉沉奴隸海，乃有此奇物，亟從歐文移譯之，以告世之奴骨天成者。”倘若是譯出阿拉廷的故事為“神燈記”，當(dāng)然就不能出這樣的風(fēng)頭了。