五四 秋瑾

乙巳（一九〇五）年里我在南京有一件很可紀(jì)念的事，因?yàn)橐?jiàn)到一位歷史上有名的人物，雖然當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都看不出來(lái)，她會(huì)得有那偉大的氣魄。此人非別，即是秋瑾是也。日記里三月十六日條下云：

“十六日，封燮臣君函招，下午同朱浩如君至大功坊辛卓之君處，見(jiàn)沈翀，顧琪，孫銘及留日女生秋瓊卿女士，夜至悅生公司會(huì)餐，同至辛處暢談至十一下鐘，往鐘英中學(xué)宿，次晨回堂?！敝炼蝗枕?xiàng)下，有記錄云：

“前在城南夜，見(jiàn)唱歌有愿借百萬(wàn)頭顱句，秋女士笑云，但未知肯借否？信然，可知作者亦妄想耳?！睋?jù)當(dāng)時(shí)印象，其一切言動(dòng)亦悉如常人，未見(jiàn)有慷慨激昂之態(tài)，服裝也只是日本女學(xué)生的普通裝，和服夾衣，下著紫紅的裙而已。這以前她在東京，在留學(xué)生中間有很大的威信，日本政府發(fā)表取締規(guī)則，這里當(dāng)然也有中國(guó)公使館的陰謀在內(nèi)，留學(xué)生大起反對(duì)，主張全體歸國(guó)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是由秋瑾為首主持的。但老學(xué)生多不贊成，以為“管束”的意思雖不很好，但并不限定只用于流氓私娼等，從這文字上去反對(duì)是不成的，也別無(wú)全體歸國(guó)之必要，這些人里邊有魯迅和許壽裳諸人在內(nèi)，結(jié)果被大會(huì)認(rèn)為反動(dòng)，給判處死刑。大會(huì)主席就是秋女士，據(jù)魯迅說(shuō)她還將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。當(dāng)時(shí)還有章行嚴(yán)等人是中間派，主張調(diào)停其間，但是沒(méi)有效，秋瑾的一派便獨(dú)自回來(lái)了。她其時(shí)到了上海，但沒(méi)有立刻回紹興去，卻溯江而上來(lái)到南京，那天的談話似乎也沒(méi)有談到，看她的態(tài)度似乎很是明朗，仿佛那一件事的成功失敗，都沒(méi)有多少關(guān)系的樣子。第二年丙午初夏我因?yàn)闆Q定派往日本留學(xué)，先回到家里一走，這時(shí)秋女士已經(jīng)在紹興辦起大通學(xué)堂來(lái)，招集越中綠林豪杰，實(shí)行東湖上預(yù)定的“大做”的計(jì)畫，但是我那時(shí)不曾知道，所以沒(méi)有到豫倉(cāng)去訪問(wèn)。其時(shí)魯迅回家來(lái)完婚，也在家里，談起取締規(guī)則風(fēng)潮的始末，和那一班留學(xué)生們對(duì)于“鑒湖女俠”的恭順的情形，也就把她那邊的事情擱下了。及至安慶的槍聲一舉世震驚，秋女士只留下“秋雨秋風(fēng)愁殺人”的口供，在古軒亭口的丁字街上被殺。革命成功了六七年之后，魯迅在《新青年》上發(fā)表了一篇《藥》，紀(jì)念她的事情，夏瑜的名字這是很明顯的，荒草離離的墳上有人插花，表明中國(guó)人不曾忘記了她。