五三 我的筆名

我的別名實(shí)在也太多了，自從在書(shū)房的時(shí)候起，便種種的換花樣，后來(lái)看見(jiàn)了還自驚訝，在那時(shí)有過(guò)這稱號(hào)么，覺(jué)得很可笑的，不值得再來(lái)講述了。現(xiàn)在只就和寫(xiě)文章有關(guān)系的略為說(shuō)明，這便是所謂“筆名”，和普通一般的別名不同，是專用作文章的署名的。

我的最早的名字是個(gè)“魁”字，這個(gè)我已經(jīng)說(shuō)明過(guò)，原來(lái)乃是一個(gè)在旗的京官的姓，碰巧去訪問(wèn)我的祖父，那一天里他得到家信，報(bào)告我的誕生，于是就拿來(lái)做了我的小名，其后檢一個(gè)木旁的同音的字，加上“壽”字，那么連我的“書(shū)名”也就有了。但是不湊巧，木部找不著好看的字，只有木旁的一個(gè)魁字，既不好寫(xiě)，也沒(méi)有什么意思，就被派給我做了名字，與那有名的桐城派大家劉大櫆一樣。他的大名為什么也弄得這樣怪里怪氣的呢？這個(gè)理由，我也還沒(méi)有機(jī)會(huì)查得清楚?？傊矣X(jué)得沒(méi)有意思，而且有北斗星的關(guān)系的號(hào)——“星杓”，也不中意，還不如叫做槐壽的好，雖然木旁一個(gè)鬼字，但比較鬼在踢斗總要好得多了。后來(lái)因?yàn)閼?yīng)考，請(qǐng)求祖父改名，他命改為同音的“奎綬”，這仍舊不脫星宿的關(guān)系，而且“奎”又訓(xùn)作“兩髀之間”，尤其是不大雅馴，但隨后看見(jiàn)有名的坤伶，名字叫作“喜奎”，頗疑心是促狹的文人的作怪呢?？R云者，也不過(guò)是掛在前面的闊帶子，即古代之所謂黻也。

我既然決定進(jìn)水師學(xué)堂，監(jiān)督公用了“周王壽考，遐不作人”的典故，給我更名，又起號(hào)曰樸士，不過(guò)因?yàn)榻衅饋?lái)不響亮，不曾使用，那時(shí)魯迅因?yàn)樾∶弧皬垺?，所以別號(hào)“弧孟”，我就照他的樣子自號(hào)曰“起孟”。這個(gè)號(hào)一直沿用下來(lái)，直到后來(lái)章太炎先生于一九〇九年春夏之間寫(xiě)一封信來(lái)，招我們?nèi)ス矊W(xué)梵文，寫(xiě)作“豫哉啟明兄”，我便從此改寫(xiě)啟明，隨后《語(yǔ)絲》上面的豈明，開(kāi)明以及難明，也就從這里引伸出來(lái)了。

如今說(shuō)話且退回去，講那萍云女士吧。這萍云的號(hào)也只是那時(shí)別號(hào)之一，如日記上見(jiàn)著的什么不柯，天欷，頑石一樣，不久也就廢棄了吧。但是因?yàn)榻o《女子世界》做文章的關(guān)系，所以加上女士字樣，至于萍云的文字大抵也只取其漂泊無(wú)定的意思罷了。碧羅是怎么來(lái)的呢，那已經(jīng)忘記是什么用意，或者是“秋云如羅”的典故吧，或者只是臨時(shí)想起，以后隨即放下了也未可知。萍云的名字在《女子世界》還是用著，記得有一回抄撮《舊約》里的夏娃故事，給它寫(xiě)了一篇《女禍傳》，給女性發(fā)過(guò)一大通牢騷呢。少年的男子常有一個(gè)時(shí)期喜歡假冒女性，向雜志通信投稿，這也未必是看輕編輯先生會(huì)得重女輕男，也無(wú)非是某種初戀的形式，是慕少艾的一種表示吧。自己有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，便不會(huì)對(duì)于后輩青年同樣的行為感到詫異與非難了。

離開(kāi)南京學(xué)堂以后，所常用的筆名是一個(gè)“獨(dú)應(yīng)”，故典出在《莊子》里，不過(guò)是怎么一句話，那現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。還有一個(gè)是“仲密”，這是聽(tīng)了章太炎先生講《說(shuō)文解字》以后才制定的，因?yàn)椤墩f(shuō)文》里說(shuō)，周字從用口，訓(xùn)作“密也”，仲字則是說(shuō)的排行。前者用于劉申叔所辦的《天義報(bào)》，后來(lái)在《河南》雜志上做文章也用的是這個(gè)筆名，后者則用于《民報(bào)》，我在上邊登載過(guò)用“仲密”名義所譯的兩篇文字，其一是斯諦普虐克的宣傳小說(shuō)《一文錢》，現(xiàn)在收入《域外小說(shuō)集》中，其二是克羅泡金的《西伯利亞紀(jì)行》，不過(guò)這登在第二十四期上，被日本政府禁止了，其后國(guó)民黨（那時(shí)還是同盟會(huì)）在巴黎復(fù)刊《民報(bào)》，卻另外編印第二十四期，并未將東京《民報(bào)》重新翻印，所以這篇文章也就從此不見(jiàn)天日了。

其后翻譯小說(shuō)賣錢，覺(jué)得用筆名與真姓名都不大合適，于是又來(lái)用半真半假的名氏，這便是《紅星佚史》和《匈奴奇士錄》的周逴。當(dāng)初只讀半邊字，認(rèn)為從卓聲，與“作”當(dāng)是同音，卻不曉得這讀如“綽”，有點(diǎn)不合了，不過(guò)那也是無(wú)礙于事的。民國(guó)以來(lái)還有些別的筆名，不過(guò)那是另一段落的事了，現(xiàn)在這里姑且從略，——我只可惜不曾使用那“槐壽”的筆名，這其實(shí)是我所很喜歡的名字，很想把它來(lái)做真姓名用呢。