六六 最初的印象

一個(gè)人初到外國的地方，最是覺得有興趣的，是那里人民的特殊的生活習(xí)慣，其有一般習(xí)得的文化生活，雖然其時(shí)也頗覺得新奇，不過總是還在其次了。我們往日本去留學(xué)，便因?yàn)樗S新成功，速成的學(xué)會(huì)了西方文明的緣故，可是我們?nèi)サ娜丝捶▍s并不一致，也有人以為日本的長處只有善于吸收外國文化這一點(diǎn)，來留學(xué)便是要偷他這記拳法，以便如法泡制?？墒俏覅s是有別一種的看法，覺得日本對(duì)于外國文化容易模仿，固然是他的一樣優(yōu)點(diǎn)，可是不一定怎么對(duì)，譬如維新時(shí)候的學(xué)德國，現(xiàn)在的學(xué)美國都是，而且原來的模范都在，不必要來看模擬的東西，倒是日本的特殊的生活習(xí)慣，乃是他所固有也是獨(dú)有的，所以更值得注意去察看一下。這個(gè)看法或者是后來經(jīng)過考慮這才決定的也未可知，大體從頭就是這樣看法，不過后來更是決定罷了。

關(guān)于日本民族的問題，我們是門外漢，不容得來亂開口的，但說他是屬于太平洋各島居民有關(guān)的大洋洲系統(tǒng)，那總是沒有十分錯(cuò)誤的吧。他的根本精神是巫來由的，但是表面卻又受了很濃厚的漢文化與佛教文化，所顯出很特殊的色彩來，這是我所覺得看了很有興趣的。要了解日本的國民性，他的一切好的和壞的行動(dòng)，不單是限于文學(xué)藝術(shù)一方面的成就，這需要從宗教下手，從他的與中國人截不相同的宗教感情去加以研究，這事現(xiàn)在無法討論，所以只好不談，因?yàn)檫@所謂宗教當(dāng)然并不是佛教，乃是佛教以前固有的“神道”，這種宗教現(xiàn)在知道與朝鮮滿洲的薩滿教是一體的，但與南洋的宗教的關(guān)系現(xiàn)今還沒有聽說去調(diào)查研究，我們外行更不配來插嘴了。因此我們這里所談的，也只是一個(gè)旅客在日本所得的最初的印象，說是最初卻也可以延長到最后，因?yàn)樵谶@方面我的意見始終沒有什么改變。

我初次到東京的那一天，已經(jīng)是傍晚，便在魯迅寄宿的地方，本鄉(xiāng)湯島二丁目的伏見館下宿住下，這是我在日本初次的和日本生活的實(shí)際的接觸，得到最初的印象。這印象很是平常，可是也很深，因?yàn)槲以谶@以后五十年來一直沒有什么變更或是修正。簡單的一句話，是在它生活上的愛好天然，與崇尚簡素。我在伏見館第一個(gè)遇見的人，是館主人的妹子兼做下女工作的乾榮子，是個(gè)十五六歲的少女，來給客人搬運(yùn)皮包，和拿茶水來的。最是特別的是赤著腳，在屋里走來走去，本來江南水鄉(xiāng)的婦女赤腳也是常有的，有如張汝南在所著《江南好詞》中第九十九首，便是歌詠這事的，其詞云：

“江南好，大腳果如仙。衫布裙綢腰帕翠，環(huán)銀釵玉鬢花偏。一溜走如煙?！痹⒃疲?

“大腳婦女其美者皆呼為大腳仙，其妝飾如此，過者能知之。諺云，大腳仙，頭綰白玉簪，臉像米粉團(tuán)，走街邊，走起來一溜煙?！钡@是說街邊行走，不是說在屋里。我在一九二一年寫過一篇名為“天足”的短文，第一句便說道：

“我最喜見女人的天足?！钡筮厖s做的是反面文章，隨即翻過來說道：

“這實(shí)在是我說顛倒了。我意思是說，我嫌惡纏足。”二十年后，在我給日本二千六百年紀(jì)念作《日本之再認(rèn)識(shí)》那篇文章，里邊仍是說這個(gè)話，不過加以引伸道：

“日本生活里的有些習(xí)俗我也喜歡，如清潔，有禮，灑脫。灑脫與有禮這兩件事一看似乎有點(diǎn)沖突，其實(shí)卻并不然。灑脫不是粗暴無禮，他只是沒有宗教的與道學(xué)的偽善，沒有從淫佚發(fā)生出來的假正經(jīng)，最明顯的例是對(duì)于裸體的態(tài)度。藹理斯（H. Ellis）在他的論‘圣芳濟(jì)及其他’的文中有云：

‘希臘人曾將不喜裸體這件事看作波斯人及其他夷人的一種特性，日本人——?jiǎng)e一時(shí)代與風(fēng)土的希臘人——也并不想到避忌裸體，直到那西方夷人的淫佚的怕羞的眼告訴他們，我們中間至今還覺得這是可嫌惡的，即使單露出腳來?！椰F(xiàn)今不想來禮贊裸體，以免駭俗，但我相信日本民間赤腳的風(fēng)俗總是極好的，出外固然穿上木屐或草履，在室內(nèi)席上便白足行走，這實(shí)在是一種很健全很美的事。我所嫌惡的中國惡俗之一是女子的纏足，所以反動(dòng)的總是贊美赤腳，想起兩足白如霜不著鴉頭襪之句，覺得青蓮居士畢竟是可人，在中國古人中殊不可多得。我常想，世間鞋類里邊最善美的要算希臘古代的山大拉，閑適的是日本的下馱，經(jīng)濟(jì)的是中國南方的草鞋，而皮鞋之流不與也。凡此皆取其不隱藏，不裝飾，只是任其自然，卻亦不至于不適用與不美觀。此亦別無深意，不過鄙意對(duì)于腳或身體的別部分以為解放總當(dāng)勝于束縛與隱諱，故于希臘日本的良風(fēng)美俗不得不表示贊美，以為諸夏不如也。希臘古國恨未及見，日本則幸曾身歷，每一出門去，即使別無所得，只是憧憧往來者皆是平常人，無一裹足者在內(nèi)，如現(xiàn)今在國內(nèi)行路所常經(jīng)驗(yàn)，見之令人愀然不樂者，則此一事亦已大可喜矣。”這文章寫了之后，現(xiàn)今又過了二十年了，可是出去的時(shí)候，還皆遇見“愀然不樂”的現(xiàn)象，這不能不感慨系之了。