九〇 大逆事件
上面這篇小文是庚戌(一九一〇)年十月所寫(xiě),這提醒我其時(shí)還住在本鄉(xiāng)的西片町,鈴本亭在這條街的盡頭,便是我們時(shí)常去聽(tīng)落語(yǔ)的“寄席”(雜耍場(chǎng))。在十一月中我們便又搬家了,這回卻搬出了本鄉(xiāng)區(qū),到了留學(xué)生所極少去的麻布,那里靠近芝區(qū),只有在慶應(yīng)義塾讀書(shū)的才感覺(jué)方便,其次則是立教大學(xué)了。但其時(shí)在慶應(yīng)讀書(shū)的似乎不大有人,立教則以前只有過(guò)一個(gè)羅象陶,不過(guò)我進(jìn)去的時(shí)候他已經(jīng)不在那里了,雖然似乎他還在留學(xué),卻不知道在干什么。他是龔未生陶冶公的朋友,大概也是在搞革命,民國(guó)以后聽(tīng)說(shuō)他因此很失意,我曾給他遺札題字,表示悼惜之意,這手札是陶冶公所藏的。其文云:
“光緒末年余寓居?xùn)|京本鄉(xiāng),龔君未生時(shí)來(lái)過(guò)訪,輒談老和尚及羅黑子事。曼殊曾隨未生來(lái),枯坐一刻而別,黑子時(shí)讀書(shū)筑地立教大學(xué),及戊申余入學(xué)則黑子已轉(zhuǎn)學(xué)他校,終未相見(jiàn)。倏忽二十年,三君先后化去,今日披覽冶公所藏黑子手札,不禁憮然有今昔之感。黑子努力革命,而終乃鳥(niǎo)盡弓藏以死,尤為可悲,宜冶公兼士念之不忘也。民國(guó)廿三年三月十日,識(shí)于北平?!?
我們遷居的地方是麻布區(qū)森元町,靠近芝公園與赤羽橋,平常往熱鬧場(chǎng)所去是步行到芝園橋,坐往神田的電車,另外有直通赤羽橋的一路,但是路多迂回,要費(fèi)加倍的時(shí)間,所以平常不很乘坐,只有夜里散步看完了舊書(shū)店之后,坐上就一直可到家門(mén)近旁,雖是花費(fèi)工夫,卻可省得走路,也是可取的事。因此之故,雖然住在偏僻的地方,上街并無(wú)不便之處,午后仍是往本鄉(xiāng)的大學(xué)前面,或晚飯后上神田神保町一帶看書(shū),過(guò)著游惰的生活??墒窃谶@期間,卻遇見(jiàn)一件事,給我一個(gè)很大的刺激。這是明治四十四年(一九一一)一月廿四日的事,那時(shí)正在大學(xué)赤門(mén)前行走,忽然聽(tīng)見(jiàn)新聞的號(hào)外呼聲,我就買了一張,拿來(lái)一看,不覺(jué)愕然立定了。這乃是“大逆事件”的裁判與執(zhí)行。這是五十年前的事情,那時(shí)候日本有沒(méi)有共產(chǎn)黨雖然未能確說(shuō),但是日本官憲心目中所謂“社會(huì)主義者”,事實(shí)上只是那些無(wú)政府主義思想的人和急進(jìn)的主張社會(huì)改革家罷了。這一案里包含二十四個(gè)人,便是把各色各樣的人,只要當(dāng)時(shí)政府認(rèn)為是危險(xiǎn)的,不管他有無(wú)關(guān)系,都羅織在內(nèi),作一網(wǎng)打盡之計(jì),罪名便是“大逆”,即是謀殺天皇。他們所指為首魁的是幸德傳次郎(秋水)和他的愛(ài)人菅野須賀,其實(shí)幸德是毫不相干的,因?yàn)樗钣忻?,居于文筆領(lǐng)導(dǎo)的地位,所以牽連上了。原來(lái)是只有四個(gè)人共謀,內(nèi)有宮下太吉與菅野須賀,都是無(wú)政府主義者,想合炸藥炸明治天皇,目的是證明他也是會(huì)死的凡人,并非神的化身,所查獲的證物只是洋鐵罐和幾根鐵絲,火藥及鹽酸加里少許,——我想當(dāng)年陶冶公說(shuō)要到長(zhǎng)崎跟俄國(guó)人去學(xué)的炸彈,大約也就是這種東西吧。差不多同時(shí)候,有佛教徒內(nèi)山愚童,單獨(dú)計(jì)畫(huà)謀刺皇太子,發(fā)覺(jué)了也隨作為同黨,并案辦理。他們與幸德當(dāng)然也有往來(lái),宮下太吉曾同幸德到熊野川舟游,這便說(shuō)是密謀,大石誠(chéng)之助松尾卯一太曾到平民社訪問(wèn)過(guò)幸德,便說(shuō)是率死黨若干人赴會(huì),這些都是檢事小山松吉的杰作,其實(shí)也正是政府傳統(tǒng)的手法,近年的三鷹和松川事件就用了同樣的方法鍛煉成功的。他們將二十幾個(gè)不相統(tǒng)屬的人做成一起,說(shuō)是共謀大逆,不分首從悉處死刑,次日又由天皇特飭減刑,只將一半的人處死,一半減為無(wú)期徒刑,以示天恩高厚,這手段兇惡可憎也實(shí)在拙笨得可憐。當(dāng)時(shí)我所看見(jiàn)的號(hào)外,即是這一批二十四個(gè)人的名單。
這時(shí)候我僑居異國(guó),據(jù)理說(shuō)對(duì)于僑居國(guó)的政治似別無(wú)關(guān)心之必要,這話固然是不錯(cuò)的,但這回的事殆已超過(guò)政治的范圍,籠統(tǒng)的說(shuō)來(lái)是涉及人道的問(wèn)題了。日本的新聞使我震驚的,此外還有一次,便是一九二三年九月一日大震災(zāi)的時(shí)節(jié),甘粕憲兵大尉殺害無(wú)政府主義者大杉榮的夫婦,并及他的六歲的外甥橘宗一的這一件事。日本明治維新本來(lái)是模仿西洋的資本主義的民主,根本是封建武斷政治,不過(guò)表面上還有一點(diǎn)民主自由的跡象,但也逐漸消滅了。這一樁事在他們本國(guó)思想界上也發(fā)生不少影響,重要的是石川啄木,佐藤春夫,永井荷風(fēng),木下杢太郎(本名太田正雄,杢太郎的杢字本從“木工”二字合成),皆是。石川正面的轉(zhuǎn)為革命的社會(huì)主義者,永井則消極自承為“戲作者”,沉浸于江戶時(shí)代的藝術(shù)里邊,在所著《浮世繪的鑒賞》中說(shuō)明道:
“現(xiàn)在雖云時(shí)代全已變革,要之只是外觀罷了,若以合理的眼光一看破其外皮,則武斷政治的精神與百年以前毫無(wú)所異?!睂?xiě)這文章的時(shí)候?yàn)榇笳辏ㄒ痪乓蝗┱?,即是“大逆事件”解決兩年之后也。