八九 俳諧

這時(shí)我所注意的一種日本文學(xué)作品，仍是俳諧，這也稱作俳句，是一種古老的文學(xué)，但在現(xiàn)在也還有人做，而且氣勢(shì)很是旺盛。這本是日本詩(shī)歌的一種形式，我自己知道不懂得詩(shī)，況且又是外國(guó)的東西，要想懂它已是妄想，若說(shuō)是自己懂得，那簡(jiǎn)直是說(shuō)誑話了，不過(guò)我對(duì)于它有興趣，時(shí)常去買新出板的雜志來(lái)看，也從舊書地?cái)偵险倚┡f的來(lái)，隨便翻閱。俳諧乃是俳諧連歌的縮稱，古時(shí)有俳諧連歌，是用連歌的體裁，將短歌的三十一音，分作五七五及七七兩節(jié)，由兩個(gè)人各做一節(jié)，聯(lián)續(xù)下去，但其中含著詼諧的意思，所以加上俳諧兩字。后來(lái)覺得一首連歌中間，只要發(fā)句，即五七五的第一節(jié)，也可以獨(dú)立成詩(shī)，便成功為別一種東西了。其后經(jīng)過(guò)變遷發(fā)展，有始祖松尾芭蕉的正風(fēng)，幽玄閑寂的禪趣味，與謝蕪村的優(yōu)美艷麗的畫意，晚近更有正岡子規(guī)的提倡寫生，這是受了寫真主義文學(xué)的影響了，但是盡管如此，它卻始終沒有脫掉“俳諧”的圈子，仍舊是用“平淡俗語(yǔ)”來(lái)表達(dá)思想，這是我所以覺得很有意思的地方。可是他們卻又反對(duì)因襲的俗俳，蕪村在《春泥集》序文上說(shuō)：

“畫家有去俗論，曰畫去俗無(wú)他法，多讀書，則書卷之氣上升而市俗之氣下降矣，學(xué)者其慎旃哉。夫畫之去俗亦在投筆讀書而已，況詩(shī)與俳諧乎?！弊右?guī)也常反對(duì)庸俗的俳人，贊成蕪村的“用俗而離俗”。子規(guī)住在根岸，稱作根岸派，發(fā)刊雜志題名“保登登岐須”，意云子規(guī)鳥，他自己生肺病咯血，故別號(hào)子規(guī)，雜志的名字或者也是這個(gè)意思吧。當(dāng)時(shí)所出雜志并不單是提倡俳句，里邊還有散文部分，包括小說(shuō)隨筆，子規(guī)所提倡的“寫生”亦應(yīng)用于散文方面，有一種特別的成就。我還保存著一冊(cè)舊雜志，是丙午（一九〇六）年四月所發(fā)刊的，登有夏目漱石的小說(shuō)《我是貓》的第十章，和他的中篇小說(shuō)《哥兒》。（普通這樣譯，其實(shí)是江浙方言的“阿官”，或如普通話可以說(shuō)是“大少爺”，意指不通世故的男子。）有些寫生文派的作家如長(zhǎng)冢節(jié)，高濱虛子，坂本四方太等人的著作，又常在那上邊發(fā)表，長(zhǎng)冢的長(zhǎng)篇小說(shuō)《土》，短篇《太十和他的狗》，高濱的《俳諧師》，坂本的《夢(mèng)一般》，都是我所喜歡的，可惜我只譯出《夢(mèng)一般》，也未能印成單行本，卻隨即散失了。

《夢(mèng)一般》是己酉年民友社出板，菊判半截一冊(cè)，紅洋布面，定價(jià)金三十五錢。這書乃是在三田散步時(shí)于路旁一小書店中所得，甚為歡喜，曾寫入《藥堂語(yǔ)錄》。全書共總有九章，另另碎碎的記錄兒時(shí)的事情，甚有情趣，第一章里記故家情狀，有這樣的一節(jié)：

“我們家的后邊是小竹林，板廊的前面即是田地。隔著砂山，后方是海。澎湃的波浪的聲音不斷的聽到，無(wú)論道路，無(wú)論田地，全都是沙，穿了木屐走起來(lái)也全沒有聲響，不管經(jīng)過(guò)多少年，木屐的齒也不會(huì)得磨減。建造房屋的時(shí)候，只在沙上潑去五六擔(dān)的水，沙便堅(jiān)固的凝結(jié)，變得比巖石還要硬。在這上邊放下臺(tái)基石，那就成了。這自然是長(zhǎng)大了以后聽來(lái)的話，但是我們的家是沙地中間的獨(dú)家，這事卻至今還好好的記憶著。家是用稻草蓋的。在田地里有梅樹，總有兩三株。竹林里有螃蟹。澤蟹很多，像是亂撒著小石子一般。人走過(guò)去，他們便出驚，沙沙的躲到枯竹葉底下去的聲音，幾乎比竹林的風(fēng)雨聲還要利害。不但竹林子里，在廚房的地板上也到處爬，也在天花板上頭行走。夜里睡靜了之后，往往驚醒，在紙隔扇外邊，可不是偷兒的腳步聲么，這樣的事也不止有過(guò)一兩次，這是后來(lái)從母親聽來(lái)的話?！?

那時(shí)候?qū)懙奈恼乱呀?jīng)沒有存留了，故紙中找得一紙，是記釣魚的，但沒有寫上題目，其文云：

“庚戌秋日，偕內(nèi)人，內(nèi)弟重久及保坂氏媼早出，往大隅川釣魚。經(jīng)蓬萊町，出駒入病院前，途漸寂靜，隘但容車，兩旁皆樹木雜草，如在山嶺間。徑盡忽豁朗，出一懸厓上，即為田端。下視田野羅列，草色尚青，屋宇點(diǎn)綴其間，左折循厓而下為大路，夾路流水涓涓然。行未十丈許，雨忽集，以雨具不足，躊躇久之遂決行。前有田家售雜品，擬求竹笠，問(wèn)之無(wú)應(yīng)者。重久言當(dāng)冒雨獨(dú)行，乃分果餌與之使去，而自先歸。遂至田端驛乘電車至巢鴨，欲附馬車而待久不至，保坂媼請(qǐng)先行，未幾車至即乘之。意媼去未遠(yuǎn)，留意覘之，見前有人折裾負(fù)包而行，呼之果媼也，令同乘。至鈴本亭前下車，雨已小霽，歸家饑甚，發(fā)食合取團(tuán)飯啖之甚旨，其味為未嘗有也。未幾雨復(fù)大至，旁午重久亦返，言至川畔而雨甚，因走至羽太家假傘而歸，所持餌壺釣竿，則已棄之矣。是日為月曜，十月頃也?！睌M作寫生文，而使用古文辭，似忘記了俳諧的本意，此事甚可笑，唯因可為一時(shí)的紀(jì)念，故錄于此。