九八 自己的工作一

我在紹興教育會(huì)混跡四五年，給公家做的事并不多，剩下來(lái)做的都是私人的事，這些卻也不少，現(xiàn)在可以一總的說(shuō)一下子。我于一九三六年寫(xiě)《關(guān)于魯迅》這篇文章里，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“他寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)并不始于《狂人日記》，辛亥年冬天在家里的時(shí)候，曾經(jīng)用古文寫(xiě)過(guò)一篇，以東鄰的富翁為模型，寫(xiě)革命前夜的情形，有性質(zhì)不明的革命軍將要進(jìn)城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富于諷刺色彩。這篇文章未有題名，過(guò)了兩三年由我加了一個(gè)題目與署名，寄給《小說(shuō)月報(bào)》，那時(shí)還是小冊(cè)，系惲鐵樵編輯，承其覆信大加稱賞，登在卷首，可是這年月與題名都完全忘記了，要查民初的幾冊(cè)舊日記才可知道?！边@回查看日記，居然在壬子十二月里找到這幾項(xiàng)紀(jì)事：

“六日，寄上海函，附稿?！?

“十二日，得上海小說(shuō)月報(bào)社函，稿收，當(dāng)復(fù)之。下午寄答?！?

“廿八日，由信局得上海小說(shuō)月報(bào)社洋五元?！?

此后遂渺無(wú)消息，直至次年癸丑七月這才出板了，大概誤期已很久，而且寄到紹興，所以這才買到：

“五日，《懷舊》一篇，已載《小說(shuō)月報(bào)》中，因購(gòu)一冊(cè)?！必ヒ蝗沼滞蠼?，記著“又購(gòu)《小說(shuō)月報(bào)》第二期一冊(cè)”，可知上面所說(shuō)的一冊(cè)乃是本年的第一期，卷頭第一篇便是《懷舊》，文末注云：

“實(shí)處可致力，空處不能致力，然初步不誤，靈機(jī)人所固有，非難事也。曾見(jiàn)青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾饤，無(wú)有是處，亟宜以此等文字藥之。焦木附志?！北疚闹杏蛛S處批注，共有十處，雖多是講章法及用筆，有些話卻也講的很是中肯的，可見(jiàn)他對(duì)于文章不是不知甘苦的人。但是批語(yǔ)雖然下得這樣好，而實(shí)際的報(bào)酬卻只給五塊大洋，這可以考見(jiàn)在民國(guó)初年好文章在市場(chǎng)上的價(jià)格，——然而這一回還算是很好的，比起《炭畫(huà)》的苦運(yùn)來(lái)，實(shí)在是要說(shuō)有“天壤之殊”了。雖然那篇文章本來(lái)不是我所寫(xiě)的，我自己在同時(shí)候也學(xué)寫(xiě)了一篇小說(shuō)，題目卻還記得是“黃昏”，是以從前在伏見(jiàn)館所遇見(jiàn)的老朋友“法豪”為模型，描寫(xiě)那貓頭鷹似的呵呵的笑聲似乎也很痛快，但是大約當(dāng)時(shí)自己看了也不滿意，所以也同樣的修改抄好了，卻是沒(méi)有寄去。至于那篇《懷舊》，由我給取了名字，并冒名頂替了多少年，結(jié)果于魯迅去世的那時(shí)聲明，和《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》一并退還了原主了。我們當(dāng)時(shí)的名字便是那么用法的，在《新青年》投稿的時(shí)節(jié)，也是這種情形，有我的兩三篇“雜感”所以就混進(jìn)到《熱風(fēng)》里去，這是外邊一般的人所不大能夠理解的。