九九 自己的工作二

《炭畫》是波闌顯克微支所著的中篇小說，還是我于戊申己酉之交，在東京時所譯出，原稿經(jīng)魯迅修改謄正后，一直收藏在箱子里面，沒有法子出板。這回覺得小說月報社頗有希望，便于癸丑二月廿五日寄了去，到了三月一日便得覆信云：

“大著《炭畫》一卷已收到，事冗僅拜讀四之一，雖未見原本，以意度之，確系對譯能不失真相，因西人面目俱在也。但行文生澀，讀之如對古書，頗不通俗，殊為憾事。林琴南今得名矣，然其最初所出之《茶花女遺事》及《迦因小傳》，筆墨腴潤輕圓，如宋元人詩詞，非今日之以老賣老可比，吾人若學(xué)林氏近作，鮮能出色者。質(zhì)之高明，以為何如？原稿一本，敬以奉還。二月二十七號。”這當然也是惲鐵樵所寫的，因為他是于舊文學(xué)頗有了解的人，所以說的話有些也很有道理，他看出我們很有點受林琴南的影響，但我們一面主張直譯，竭力保存“西人面目”，卻又主張復(fù)古，多用古奧難懂，超出“宋元詩詞”的文句，這種意思卻不是他所能了解的了?？傊@結(jié)果是“行文生澀，讀之如對古書”，不能通俗，就難得為世人所歡迎，這即是所謂遺憾，被碰了回來正是當然的，但是領(lǐng)了“落卷”回來，得了一句中肯的批語，失意之中也還有幾分的得意。過了小半年之后，我又把譯稿寄到中華書局去試試看，這回可是預(yù)料是要失敗，《中華小說界》的編輯原是不大高明的，因為預(yù)防這一著，接著又把一篇新寫成的《童話略論》送了去，說明不想賣錢，只希望采用后給我一年份的雜志，大約價值一元錢，例如《中華小說界》，——不料這也是不成功。過了些時候，得到回信道：

“日前接到來示及《童話略論》，具見著作宏富，深為欽佩。前《炭畫》稿一本，本欲寄還，茲以《童話略論》亦不甚合用，故與《炭畫》一并交郵掛號奉趙，乞即察收。八月二十七日。”

既然兩次碰了釘子，只好向別的方面去另找出路，但是也沒有很好的方法，只得寄到北京托想辦法，于是于九月三日將《炭畫》和那冊《黃薔薇》（當時為得古雅，稱作“黃華”，因為薔薇的名稱不見經(jīng)傳）的譯稿，都寄北京去。魯迅甲寅日記在正月項下記云：

“十六日，晚顧養(yǎng)吾招飲于醉瓊林，以印二弟所譯《炭畫》事，與文明書局總纂商榷也，其人為張景良字師石，允代印，每冊售去酬二成。”隨后由文明書局寫了一個合同送給我，這合同條例也偶然保存著，是很難得的資料，今不嫌煩瑣的抄錄在這里。

“立合同上海文明書局，今承周作人先生以所譯小說《炭畫》一書，委敝局出資印行，以后應(yīng)得權(quán)利均經(jīng)雙方商定，爰訂合同，彼此各執(zhí)，條例如次。

一，此書初板印壹仟冊，每售一冊，著者應(yīng)得照定價拾分之貳之利益。

二，文明書局每逢三節(jié)結(jié)賬一次，將所售書數(shù)報告譯者，并將譯者應(yīng)得之利益郵寄譯者，或譯者之代理人。

三，此書未銷罄期內(nèi)，譯者不得將稿他售。

四，此書文明書局不得延至四個月后出板。

五，譯者倘違第三條之規(guī)定，對于文明書局應(yīng)負印資之賠償。

六，文明書局倘違第四條之規(guī)定，對于譯者應(yīng)負壹佰伍拾圓之賠償。

七，初板售罄后，譯者得將稿自印或他售。

八，譯者售稿時，文明書局得買稿之優(yōu)先權(quán)。（即文明書局所出稿價，與他處相等時，譯者應(yīng)此稿售與文明書局。）

九，初板售罄后，倘譯者與文明書局雙方仍欲繼續(xù)合印，應(yīng)另訂合同。

十，此書印成后，須粘有譯者之印花，或印有譯者之圖章，方能發(fā)行。

十一，此書定價每冊銀弍角伍分。

十二，此書印成后，譯者于壹仟冊內(nèi)，應(yīng)提取叁拾冊，文明書局不計價值。

中華民國三年一月 日，文明書局代表 俞仲還，

（證人顧養(yǎng)吾 張師石。）

周作人先生存照?！?

《炭畫》居然照合同所說的那樣，于四月里出板了。魯迅日記里說：

“二十七日，午后稻孫持來文明書局所印《炭畫》三十本，即以六本贈之。校印紙墨俱不佳。”這書面的圖案系是錢稻孫所畫，四角里是一個斧頭，就是第十一章“兇終”里來服殺妻所用的斧子，中間一株受風(fēng)的彎曲的楊柳，乃是農(nóng)婦受難的象征，至于題字則似是陳師曾所寫。印刷紙張的確不大好，但是書能夠出板，總算是難得的了，初板一千冊也不知賣了多少，事隔幾年之后去問他算賬，書局里說換了東家，以前的事不認賬了，板稅百分之二十，一總也不過是五十元，可是一個錢也沒有拿到。一九二六年由北京北新書局重新付印，可能印過兩三板，解放后由我改譯白話，收在施蟄存譯的《顯克微支短篇小說集》中，通行于世?？傊?，這主人翁來服的夫婦的命運是夠苦惱的了。