一〇六 從上海到北京

范嘯風(fēng)在《越諺》卷上，占驗之諺第六載，“長江無六月”，注云：

“越人皆有四方之志，不敢偷安家居，無六月者，言其通氣風(fēng)涼，雖暑天亦可長征也。”其實各處的人都不敢偷安家居，如馮夢龍在《笑府》里講“余姚先生”的故事，說道：

“余姚師多館吳下，春初即到，臘盡方歸，本土風(fēng)景反認(rèn)不真，便見柳絲可愛，向主人乞一枝寄歸種之。主人曰，此賤種是處都有，貴處寧獨無耶？師曰，敝地是無葉的。”——話雖如此，長江這條路我的確有點兒怕。它要經(jīng)過全國頂有名的都市，即是上海，從前是諸惡畢備，平常的人偶爾通過，便說不定要吃什么虧的。我往來南京學(xué)堂，過去曾經(jīng)走過十幾回，總算幸而沒有碰到什么，這回從寧波到上海，卻不意著了他們一回道兒。我坐了“新寧紹”客船到上海，到埠之后卻沒有客棧接客的上去，便只好叫茶房幫忙，雇了一輛黃包車，到山西路周昌記客棧里去。那拉車的江北人，似乎開頭便打主意，拉了一段路說要換車，我也不加警惕，就下了車，拉車的就向我身邊緊擠，這一擠便把我放在衩袋里的一個名片鈔票夾子掏了去了。換坐的車子也不好好的走，似乎老在拐灣，又脫下夾衣，放在我腳下的皮包上頭，費了好些工夫，這才引起我的懷疑，叫他站住，他不聽命令還想前去，我就一手提了皮包，一手按住車沿，蹦了下來，這時拉車的就一溜煙的奔向一邊去了。我跳下來的地方，適值前面有巡警站崗，他聽我的陳述以后，說道：

“可惜他逃到那邊界線外去了，沒法再去找他?！彼坪踹@是中國地方和租界分界之處，我因為不明白情形，所以也弄不清楚。從那里又坐車到山西路，這回總算平安無事的到了。查衩袋里的失去的名片夾子，其中有幾張名片，兩塊現(xiàn)洋和幾個角洋，損失還不大，但是危險的乃是那個皮包，它只是帆布所做的，上邊帶有鎖鑰，也是值逢其會，我在從輪船上下來的時候，碰巧把它鎖上了，那車夫假裝脫衣服，便動手想把它打開，卻是沒有能夠，這里邊卻是有好些現(xiàn)款，其未被掏摸去，真是僥幸萬分了。這一回我算是請教了“扒兒手”一次，大概他們的技藝并不是很高明的一種，而自己也實在是夠遲鈍的了，所以受到這一個小損失。北京竹枝詞有云：

“短袍長褂著鑲鞋，搖擺逢人便問街，扇絡(luò)不知何處去，昂頭猶自看招牌?！边@雖然是說北京的考相公的事，但在碼頭上受騙的人總歸是壽頭碼子，其迂闊是一樣的。我也曾聽老輩的教訓(xùn)，說“出門”的時候應(yīng)該警惕的事，便是要到處提防，遇見人要當(dāng)他騙賊看，要盡量的說誑話，對于自己的姓名和行蹤，也可能要加隱諱，不過聽了不能照辦，也是枉然。大約這事須得要居心刻薄，把別人都當(dāng)小偷看待，才能防備得來，不是平常聽幾句指示的話，所能學(xué)得這種本領(lǐng)的。

從上海到北京，雖然已是通著火車，卻并不是接連著，還要分作三段乘坐。第一段是在上海北站乘車，到南京的下關(guān)，稱作滬寧鐵路，隨后渡過長江，從浦口直到天津，是為第二段的津浦鐵路，這時還要改乘第三段的京奉鐵路，乃能到達(dá)北京。到得坐上了浦口列車，這趟旅行才算是大半成功，可以放了心，其實如誤了點，在天津換不了車，也仍是有問題，不過那并不算是什么，因為京津近在咫尺，所以覺得已經(jīng)到了家門口了。從下關(guān)一渡過了長江，似乎一切的風(fēng)物都變了相，頓然現(xiàn)出北方的相貌，這里主觀的情緒也確實占大部分勢力，叫人增加作客之感。那列車也似比江南的要差些，但是設(shè)備雖然稍差，坐在上面的感覺卻并不壞，原因是坐的是二等車，這車上大抵是走津浦遠(yuǎn)道的才坐二等，近路的便都不坐，所以列車很是寬暢，我們一人不但可以占用兩個坐位，而且連對面也都占用了，夜間車上的茶房給墊上一片什么板，成為急就的臥鋪。大概在乘客和茶房中間，成立一種心照不宣的約束，這邊在相當(dāng)時期特別給予相當(dāng)豐富的酒錢，那邊也就隨時供給設(shè)備，足以供一宵的安睡了。我知道這個情形，所以雖然初次乘車，卻是無事的到了北京，于四月一日下午八時下車，徑自雇洋車到了紹興縣館里來了。