一〇七 紹興縣館一

紹興縣館當(dāng)時在北京宣武門外南半截胡同，這地方有點不大好，因為是個南北胡同，北頭的就叫北半截胡同，它的出口即是那有名的菜市口，——是前清時代殺人的地方，所謂刑人于市，與眾共棄之，就是古人所說的“棄市”。在那時沒有幾年前，戊戌政變時殺“六君子”，庚子義和團起事時殺那“三忠”和許多難民，都在那地方，就是西鶴年堂藥店所在的丁字街口。似乎明朝殺人還在靠北，因為我看那明末的有名屠殺案之一的剮鄭鄤案的紀載，是在西四牌樓舉行的，那里一個牌樓標明“大市街”字樣，便說明是那遺跡，但現(xiàn)在那牌坊卻早已不見了。或者在清朝早已改在菜市口，所以這里就發(fā)生了一種神奇的傳說，說在“棄市”的那一天夜里，那里常出現(xiàn)一只異乎尋常的大狗，來舔血吃，偶然被人看去，便一道火光，沖上天去，人們才知道它是“神獒”，不是普通的狗。我們不在三更半夜里出門的人，輕易不會得遇見它，但是那與眾共棄的人，卻不免有碰見的可能，有如我過去在故鄉(xiāng)清早上“大街”去，走過軒亭口，那時路上還沒有行人，卻看見有兩個赤腳朋友，倒臥在街心，——軒亭口也是一個丁字街，與菜市口一樣，上身合蓋著一張草薦，雖然沒有揭起來看，但我知道大概是沒有頭的。還有一回是在南京，徒步走過制臺衙門，在前面的馬路邊上，看見躺著一個死尸，赤膊反剪著兩手，身子頗為肥壯，穿了一條類似綢類的袴子，頭也沒有了，但是殺得很是高明，旁邊挖了一個小坑，血都聚在里邊，沒有亂噴。我從旁邊走過，看得很是清楚，心里納悶，不曉得是怎么一回事，近處又無一人可以打聽，我便只能獨自推想，這大約是衙門里的人，因為壞事發(fā)覺，趕緊請“王命”把他干掉了，俾大事化小，這也是一種標準的官僚主義吧。這兩回的經(jīng)驗都是五十年前的事了，可是至今留下一個不愉快的印象，終于不能忘記，幸而自從民國成立以來，北京殺人換了地方，不再在菜市口，改在天橋了，使得我們出入自由，夜里固然免得遇著神獒，白天也不至于遇到什么東西，會得引起了夢魘。

紹興縣館在名義上是紹興縣人的會館，所謂會館乃是來北京應(yīng)考的人的公寓，有些在京候補的官，自己沒有公館的或者也住在那里。這是山陰會稽兩縣的人所共有的，從前稱為“山會邑館”，自從宣統(tǒng)年間廢除府制，將山陰會稽合并，稱作紹興縣以后，這也就改稱為“紹興縣館”了。但是紹興人似乎有點不喜歡“紹興”這個名稱，這個原因不曾深究，但是大約總不出這幾個理由。第一是這不夠古雅，於越起自三代，會稽亦在秦漢，紹興之名則是南宋才有。第二是小康王南渡偷安，使用吉祥字面做年號，妄意改換地名，這是很可笑的事情。第三是紹興人滿天飛，《越諺》也登載“麻雀豆腐紹興人”的俗語，謂三者到處皆有，實際是到處被人厭惡，即如在北京這地方紹興人便不很吃香，因此人多不肯承認是紹興人，魯迅便是這樣，人家問他籍貫，只答說是浙江。舊紹興府屬八縣的會館，向來也稱為“越中先賢祠”，這原因自然是先賢始自范蠡（？是否待考，但里邊沒有漢代的王充，因為李越縵說他講父親的壞話，所以把他扣除了?。┠菚r沒有紹興府名稱呢。一總計算起來，浙江十一府的名號，紹興要算頂是寒傖的了。我之所以討厭這個名稱，其理由完全是為了那第二個，其實假如他用了“建炎”兩字做地名，那就沒有這樣可憎，因為里邊頌圣的份子比較的少了。

從前的山會邑館里也有一間房間，供奉著先賢牌位，這是館里邊的正廳，名字叫做“仰蕺堂”，一望而知是標榜劉蕺山的了，因為這里既然沒有那為李越縵所不喜歡的王仲任，連王陽明與黃太沖都不在內(nèi)，這是因為他們是外縣人的關(guān)系，所以這個招牌便落下在《人譜》著者的身上了。我雖是在會館住過三年，但對于先賢是哪些人，終于沒有弄清楚，其原因固然由于對劉蕺山等人沒有什么興趣，那仰蕺堂終年關(guān)閉，平時不好闖進去，一年有春秋兩次公祭，我也沒有參加過。公祭擇星期日舉行，在那一天魯迅總是特別早起，我們在十點鐘以前逃往琉璃廠，在幾家碑帖店聊天之后到青云閣吃茶和點心當(dāng)飯，午后慢慢回來，那公祭的人們也已散胙回府去，一切都已恢復(fù)了以前的寂靜了。