一二一 卯字號(hào)的名人一

為了記錄林蔡二人的筆墨官司，把兩方面的文件抄寫了一通，不意有六七千字之多，做了一回十足的“文抄公”，給《談往》增加了不少的材料，但是這實(shí)在乃是為欲了解“五四”以前的北大情形的資料，不過現(xiàn)在已經(jīng)很是難得，我恰有一冊《蔡孑民先生言行錄》下，里邊收有此文，所以拿來利用了。我本來還有《公言報(bào)》上的原本，卻已經(jīng)散失，這回轉(zhuǎn)錄難免有些錯(cuò)字，只是隨了文氣加以訂正，恐怕是不很靠得住的?，F(xiàn)在這重公案既然交代清楚，我們還是回過頭去，再講北京大學(xué)的事情。那時(shí)是民國六年（一九一七）的秋天，距我初到北京才只有五六個(gè)月，所以北大的情形還是像當(dāng)初一個(gè)樣子，所謂北大就是在馬神廟的這一處，第一院的紅樓正在建筑中，第三院的譯學(xué)館則是大學(xué)預(yù)科，文理本科完全在景山東街，即是馬神廟的“四公主府”，而且其時(shí)那正門也還未落成，平常進(jìn)出總是走西頭的便門，即后來叫做西齋的寄宿舍的門的。進(jìn)門以后，往北一帶靠西邊的圍墻有若干間獨(dú)立的房子，當(dāng)時(shí)便是講堂，進(jìn)去往東是教員的休息室，也是一帶平房，靠近南墻，外邊便是馬路，不知什么緣故，普通叫作“卯字號(hào)”，隨后改做校醫(yī)室，一時(shí)又當(dāng)作女生寄宿舍。但在最初卻是文科教員的預(yù)備室，一個(gè)人一間，許多名人每日都在這里聚集，如錢玄同，朱希祖，劉文典，以及胡適博士，還有談紅樓故事的人所常談起的三沈二馬諸公，——但其時(shí)實(shí)在還只有沈尹默與馬裕藻而已，沈兼士在香山養(yǎng)病，沈士遠(yuǎn)與馬衡都還未進(jìn)北大，劉半農(nóng)雖然與胡適之是同在這一年里進(jìn)北大來，但是他擔(dān)任的是預(yù)科功課，所以住在譯學(xué)館里。卯字號(hào)的最有名的逸事，便是這里所謂兩個(gè)老兔子和三個(gè)小兔子的事。這件事說明了極是平常，卻很有考據(jù)的價(jià)值，因?yàn)槲目朴嘘惇?dú)秀與朱希祖是己卯年生的，又有三人則是辛卯年生，那是胡適之劉半農(nóng)和劉文典，在民六才只二十七歲，過了四十多年之后再提起來說，陳朱二劉已早歸了道山，就是當(dāng)時(shí)翩翩年少的胡君也已成了十足古希的老博士了。

這五位卯年生的名人之中，在北大資格最老的要算朱希祖，他還是民國初年進(jìn)校的吧，別人都在蔡孑民長校之后，陳獨(dú)秀還在民五冬天，其他則在第二年里了。朱希祖是章太炎先生的弟子，在北大主講中國文學(xué)史，但是他的海鹽話很不好懂，在江蘇浙江的學(xué)生還不妨事，有些北方人聽到畢業(yè)還是不明白。有一個(gè)同學(xué)說，他聽講文學(xué)史到了周朝，教師反復(fù)的說孔子是“厭世思想”的，心里很是奇怪，又看黑板上所寫引用孔子的話，都是積極的，一點(diǎn)看不出厭世的痕跡，尤其覺得納悶，如是過了好久，后來不知因了什么機(jī)會(huì)，忽然省悟教師所說的“厭世”思想，實(shí)在乃是說“現(xiàn)世”思想，因?yàn)橹煜壬x“現(xiàn)”字不照國語發(fā)音如“線”，仍用方音讀若“艷”，與厭字音便很相近似了。但是北方學(xué)生很是老實(shí)，雖然聽不懂他的說話，卻很安分，不曾表示反對，那些出來和他為難的反而是南方尤其是浙江的學(xué)生，這也是一件很有趣的事。在同班的學(xué)生中有一位姓范的，他搗亂得頂利害，可是外面一點(diǎn)都看不出來，大家還覺得他是用功安分的好學(xué)生。在他畢業(yè)了過了幾時(shí)，才自己告訴我們說，凡遇見講義上有什么漏洞可指的時(shí)候，他自己并不出頭開口，只寫一小紙條搓團(tuán)，丟給別的學(xué)生，讓他起來說話，于是每星期幾乎總有人對先生質(zhì)問指摘。這已經(jīng)鬧得教員很窘了，末了不知怎么又有什么匿名信出現(xiàn)，作惡毒的人身攻擊，也不清楚這是什么人的主動(dòng)。學(xué)校方面終于弄得不能付之不問了，于是把一位向來出頭反對他的學(xué)生，在將要畢業(yè)的直前除了名，而那位姓范的仁兄安然畢業(yè)，成了文學(xué)士。這位姓范的是區(qū)區(qū)的同鄉(xiāng)，而那頂了缸的姓孫的則是朱老夫子自己的同鄉(xiāng)，都是浙江人，可以說是頗有意思的一段因緣。

后來還有一回類似的事，在五四的前后，文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)興起，校內(nèi)外都發(fā)生了反應(yīng)，校外的反對派代表是林琴南，他在《新申報(bào)》《公言報(bào)》上發(fā)表文章，肆行攻擊，頂有名的是《新申報(bào)》上的《蠡叟叢談》，本是假《聊齋》之流，沒有什么價(jià)值，其中有一篇名叫“荊生”和“妖夢”的小說，是專門攻擊北大，想假借武力來加以摧毀的。北大法科有一個(gè)學(xué)生叫張豂子，是徐樹錚所辦的立達(dá)中學(xué)出身，林琴南在那里教書時(shí)的學(xué)生，平常替他做些情報(bào)，報(bào)告北大的事情，又給林琴南寄稿至《新申報(bào)》，這些事上文都曾經(jīng)說及，當(dāng)時(shí)蔡孑民的回信雖嚴(yán)厲而仍溫和的加以警告，但是事情演變下去，似乎也不能那么默爾而歇，所以隨后北大評議會(huì)終于議決開除他的學(xué)籍，雖然北大是向來不主張開除學(xué)生，特別是在畢業(yè)的直前，但這兩件似乎都是例外。從來學(xué)校里所開除的，都是有本領(lǐng)好鬧事的好學(xué)生，北大也是如此。張豂子是個(gè)劇評專家，在北大法科的時(shí)候便為了辯護(hù)京戲，關(guān)于臉譜和所謂摔殼子的問題，在《新青年》上發(fā)生過好幾次筆戰(zhàn)。范君是歷史大家，又關(guān)于《文心雕龍》得到黃季剛的傳授，有特別的造詣。孫世旸是章太炎先生家的家庭教師還是秘書，也是黃季剛的高足弟子，大概是由他的關(guān)系而進(jìn)去的。這樣看來，事情雖是在林琴南的信發(fā)表以前，這正是所謂新舊學(xué)派之爭的一種表現(xiàn)，黃季剛與朱希祖雖然同是章門，可是他排除異己，卻是毫不留情的。我與黃季剛同在北大多年，但是不曾見過面，和劉申叔也是這樣，雖然他在辦《天義報(bào)》《河南》的時(shí)候我都寄過稿，隨后又同在北大，卻只有在教授會(huì)議的會(huì)場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見過一次顏色，若黃季剛連這也沒有，也不曾見過照相，這不能不說是一個(gè)缺恨了。