一二三 卯字號(hào)的名人三

上邊說(shuō)陳仲甫的事，有一半是關(guān)系胡適之的，現(xiàn)在要講劉半農(nóng)，這也與胡適之有關(guān)，因?yàn)樗蔀榉▏?guó)博士，乃是胡適之所促成的。我們普通稱胡適之為胡博士，也叫劉半農(nóng)為劉博士，但是很有區(qū)別，劉的博士是被動(dòng)的，多半含有同情和憐憫的性質(zhì)，胡的博士卻是能動(dòng)的，純粹是出于嘲諷的了。劉半農(nóng)當(dāng)初在上海賣文為活，寫“禮拜六”派的文章，但是響應(yīng)了《新青年》的號(hào)召，成為文學(xué)革命的戰(zhàn)士，確有不可及的地方。來(lái)到北大以后，我往預(yù)科宿舍去訪問(wèn)他，承他出示所作《靈霞館筆記》的資料，原是些極為普通的東西，但經(jīng)過(guò)他的安排組織，卻成為很可誦讀的散文，當(dāng)時(shí)就很佩服他的聰明才力?？墒怯⒚琅傻募澥亢芸此黄?，明嘲暗諷，使他不安于位，遂想往外國(guó)留學(xué)，民九乃以公費(fèi)赴法國(guó)，留學(xué)六年，終于獲得博士學(xué)位，而這學(xué)位乃是國(guó)家授與的，與別國(guó)的由私立大學(xué)所授的不同，他屢自稱國(guó)家博士，雖然有點(diǎn)可笑，但這卻是很可原諒的。他最初參加《新青年》，出力奮斗，頂重要的是和錢玄同合“唱雙簧”，由玄同扮作舊派文人，化名王敬軒，寫信抗議，半農(nóng)主持答覆，痛加反擊，這些都做得有些幼稚，在當(dāng)時(shí)卻是很有振聾發(fā)瞶的作用的。他不曾與聞《每周評(píng)論》，在“五四”時(shí)卻主持高等學(xué)校教職聯(lián)合會(huì)事務(wù)，后來(lái)歸國(guó)加入《語(yǔ)絲》，作文十分勇健，最能嚇破紳士派的苦膽。后來(lái)至綏遠(yuǎn)作學(xué)術(shù)考察，生了回歸熱，這本來(lái)可以醫(yī)好，為中醫(yī)所誤，于一九三四年去世，在追悼會(huì)的時(shí)候，我總結(jié)他的好處共有兩點(diǎn)。其一是他的真，他不裝假，肯說(shuō)話，不投機(jī)，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對(duì)什么人都無(wú)惡意。其二是他的雜學(xué)，他的專門是語(yǔ)音學(xué)，但他的興趣很廣博，文學(xué)美術(shù)他都喜歡，做詩(shī)，寫字，照相，搜書，講文法，談音樂(lè)，有人或者嫌他雜，我覺得這正是好處，方面廣，理解多，于處世和治學(xué)都有用。當(dāng)時(shí)并做了一副挽聯(lián)送去，其文云：

十七年?duì)柸昱f交，追憶還從卯字號(hào)。

廿余日馳驅(qū)大漠，歸來(lái)竟作丁令威。

在第二年的夏天，下葬于北京西郊，劉夫人命作墓志刻石，我遂破天荒第一次正式做起文章來(lái)，寫成《故國(guó)立北京大學(xué)教授劉君墓志》一篇，其文如下：

“君姓劉，名復(fù)，號(hào)半農(nóng)，江蘇江陰縣人，生于清光緒十七年辛卯四月二十日，以中華民國(guó)二十三年七月十四日卒于北平，年四十四。夫人朱惠，生子女三人，育厚，育倫，育敦。

君少時(shí)曾奔走革命，已而賣文為活，民國(guó)六年被聘為國(guó)立北京大學(xué)預(yù)科教授，九年教育部派赴歐洲留學(xué)，凡六年。十四年應(yīng)巴黎大學(xué)考試，受法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位，返北京大學(xué)，任中國(guó)文學(xué)系教授，兼研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師。二十年為文學(xué)院研究教授，兼研究院文史部主任。二十三年六月至綏遠(yuǎn)調(diào)查方音，染回歸熱，返北平，遂卒。二十四年五月葬于北平西郊香山之玉皇頂。

君狀貌英特，頭大，眼有芒角，生氣勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐勞苦，專治語(yǔ)音學(xué)，多所發(fā)明。又愛好文學(xué)美術(shù)，以余力照相，寫字，作詩(shī)文，皆精妙。與人交游，和易可親，善談諧，老友或與戲謔以為笑。及今思之，如君之人已不可再得。嗚呼，古人傷逝之意其在茲乎。

將葬，夫人命友人紹興周作人撰墓志，如皋魏建功書石，鄞馬衡篆蓋。作人，建功，衡于誼不能辭，故謹(jǐn)志而書之?！?

第五個(gè)卯字號(hào)的名人乃是劉文典，但是這里余白已經(jīng)不多，只好來(lái)少為講幾句，雖然他的事情說(shuō)來(lái)很多。他是安徽合肥縣人，乃是段祺瑞的小同鄉(xiāng)，為劉申叔的弟子，擅長(zhǎng)那一套學(xué)問(wèn)，所著有《淮南子集解》（？），有名于時(shí)。其狀貌甚為滑稽，口多微詞，凡詞連段祺瑞的時(shí)候，輒曰，“我們的老中堂……”，以下便是極不雅馴的話語(yǔ)，牽連到“太夫人”等人的身上去。劉號(hào)曰叔雅，常自用文字學(xué)上變例改為“貍豆烏”，友人則戲稱之為“劉格拉瑪”，用代稱號(hào)。因?yàn)槲粼逞牌瑹煟拭婺亏蠛?，亦不諱言，又性喜食豬肉，嘗見錢玄同在餐館索素食，便來(lái)辯說(shuō)其不當(dāng)，莊諧雜出，玄同匆遽避去。后來(lái)北大避難遷至昆明，于是相識(shí)友人遂進(jìn)以尊號(hào)，曰二云居士，謂云土與云腿，皆所素嗜也。平日很替中醫(yī)辯護(hù)，謂世上混賬人太多，他們“一線死機(jī)”唯以有若輩在耳，其持論奇辟大抵類此。