一二九 每周評論下

“五四”的情形因?yàn)槲也辉诒本?，不能知道，但是一個月之后，遇見“六三”事件，我卻是“親眼目睹”的，有些事情便在《每周評論》上反映了出來。五四是大學(xué)生干預(yù)國政運(yùn)動的開始，所以意義很是重大，六三則是運(yùn)動的擴(kuò)大，中小學(xué)生表示同情，援助大學(xué)生，出來講演游行，北洋政府慌了手腳，連忙加以鎮(zhèn)壓，可是對于幼小學(xué)生，到底不好十分亂來，只好遇見就拘捕起來。那一天下午，我在北大新造成的第一院，二樓中間的國文系教授室那時作為教職員聯(lián)合會辦事室的一間屋里，聽說政府捉了許多中小學(xué)生拘留各處，最近的北路便是第三院法科那里，于是陳百年劉半農(nóng)王星拱和我四人便一同前去，自稱系北大教員代表，慰問被捕學(xué)生，要求進(jìn)去，結(jié)果自然是被拒絕，只在門前站著看了一會兒。三院前面南北兩路斷絕交通，隔著水溝（那時北河沿的溝還未填平）的東邊空地上聚集了許多看熱鬧的男女老幼都有，學(xué)生隨時被軍警押著送來，有的只是十三四歲的初中學(xué)生，走到門前，在門樓上的有些同學(xué)，便拍手高呼歡迎他，那看熱鬧的人也拍手相應(yīng)。有的老太婆在擦眼淚，她眼看像她孫兒那么大的小學(xué)生被送進(jìn)牢門（雖然這原是譯學(xué)館的門）里不見了，她怎能不心酸呢？反動政府對于革命運(yùn)動的無理的鎮(zhèn)壓，不但給予革命者本身，也給予一般民眾以最好的訓(xùn)練，使得他們了解并同情于革命，往往比運(yùn)動本身更有效力。

這一天就在混亂中過去了，第二天是六月四日，下午二時至第二院理科赴職教員會，沒有什么結(jié)果，又回至文科，則門外已駐兵五棚，很有不穩(wěn)的形勢。五日下午仍至文科，三時半出校，步行至前門內(nèi)警察廳門前，有學(xué)生講演不能通行，大隊軍警包圍著他們，我們正想擠過去，馬隊便過來沖散行人，有一老翁忽然大怒，說我們平民為什么路都不能走，要奔去馬隊拼命，好容易由旁人勸止，這一件小事也就可以證明，和平的小市民怎么的被激動而引起反政府的感情，這全由于北洋政府自己的行動，并不單是學(xué)生的講演所能造成的。那一天回到會館里，在燈下做了一篇《前門遇馬隊記》，于次日上午往北大上課的時候，送到圖書館主任室交給守常，請他編入《每周評論》，那天似是星期五，所以可能在下一期上登了出來了。其文曰：

“中華民國八年六月五日下午三時后，我從北池子往南走，想出前門買點(diǎn)什物。走到宗人府夾道，看見行人非常的多，我就覺得有點(diǎn)古怪。到了警察廳前面，兩旁的步道都擠滿了，馬路中間站立著許多軍警。再往前看，見有幾隊穿長衫的少年，每隊里有一張國旗，站在街心，周圍也是軍警。我還想上前，就被幾個兵攔住。人家提起兵來，便覺得害怕。但我想兵和我同是一樣的中國人，有什么可怕呢？那幾位兵士果然很和氣，說請你不要再上前去。我對他說，‘那班人都是我們中國的公民，又沒拿著武器，我走過去有什么危險呢？’他說，‘你別見怪，我們也是沒法，請你略候一候，就可以過去了。’我聽了也便安心站著，卻不料忽聽得一聲怪叫，說道什么‘往北走！’后面就是一陣鐵蹄聲，我仿佛見我的右肩旁邊，撞到了一個黃的馬頭。那時大家發(fā)了慌，一齊向北直奔，后面還聽得一陣馬蹄聲響和怪叫。等到覺得危險已過，立定看時，已經(jīng)在‘履中’兩個字的牌樓底下了。我定一定神，再計算出前門的方法，不知如何是好，須得向哪里走才免得被馬隊來沖。于是便去請教那站崗的警察，他很和善的指導(dǎo)我，教我從天安門往南走，穿過中華門，可以安全出去。我謝了他，便照他指導(dǎo)的走去，果然毫無危險。我在甬道上走著，一面想著，照我今天遇到的情形，那兵警都待我很好，確是本國人的樣子，只有那一隊馬煞是可怕。那馬是無知的畜生，它自然直沖過來，不知道什么是共和，什么是法律。但我仿佛記得那馬上似乎也騎著人，當(dāng)然是兵士或警察了。那些人雖然騎在馬上，也應(yīng)該還有自己的思想和主意，何至任憑馬匹來踐踏我們自己的人呢？我當(dāng)時理應(yīng)不要逃走，該去和馬上的‘人’說話，諒他一定也很和善，懂得道理，能夠保護(hù)我們。我很懊悔沒有這樣做，被馬嚇慌了，只顧逃命，把我衣袋里的十幾個銅元都丟了。想到這里，不覺已經(jīng)到了天安門外第三十九個帳篷的面前，要再回過和他們說，也來不及了。晚上坐在家里，回想下午的事，似乎又氣又喜。氣的是自己沒用，不和騎馬的人說理，喜的是僥幸沒有被馬踏壞。于是提起筆來，寫這一篇做個紀(jì)念。從前中國文人遇到一番危險，事后往往做一篇什么思痛記或虎口余生記之類。我這一回雖然算不得什么了不得的大事，但在我卻是初次。我從前在外國走路，也不曾受過兵警的呵叱驅(qū)逐，至于性命交關(guān)的追趕，更是沒有遇著過。如今在本國的首都卻吃了這一大驚嚇，真是出人‘意表之外’，所以不免大驚小怪，寫了這許多話?？墒俏覜Q不悔此一行，因?yàn)檫@一回所得的教訓(xùn)與覺悟比所受的侮辱更大?！?

這篇文章寫的并不怎么的精采，只是裝癡假呆的說些諷刺話，可是不意從相反的方面得到了賞音，因?yàn)榫鞆d注意《每周評論》，時常派人到編輯處去查問，有一天他對守常說道：“你們的評論不知怎么總是不正派，有些文章看不出毛病來，實(shí)際上全是要不得?！睋?jù)守常說，所謂有些文章即是指的那篇《遇馬隊記》，看來那騎在馬上的人也隔衣覺著針刺了吧。