一三二 小河與新村下

民國(guó)八年我們決定移家北京，我遂于四月告假先回紹興，將在那里的家小——妻子和子女一共四人，送往日本東京的母家歸寧，還沒(méi)有來(lái)得及去逛上野公園，聽(tīng)見(jiàn)“五四”的消息，趕緊回北京來(lái)，已經(jīng)是五月十八日了。到了七月二日，又從塘沽乘船出發(fā)，去接她們回來(lái)，六日上午到日本門(mén)司港，坐火車(chē)迂道到日向的福島町，至石河內(nèi)，參觀(guān)“新村”。

這“新村”是什么樣的東西呢？原來(lái)這乃是武者小路實(shí)篤所發(fā)起的一種理想主義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，他本是白樺派的一個(gè)人，從一九一〇年四月開(kāi)始，刊行雜志，提倡人生的文學(xué)。當(dāng)時(shí)日本文學(xué)上自然主義已經(jīng)充分發(fā)展，那種主張對(duì)于人生不求解決，便不免發(fā)生一種厭倦與悲觀(guān)的空氣，他們?yōu)榈牟粷M(mǎn)意于這樣現(xiàn)象，所以?xún)A向于一種新的理想，籠統(tǒng)的說(shuō)一句可以說(shuō)是人道主義的吧。他們都很受俄國(guó)托爾斯泰，陀思妥也夫斯基的影響，武者小路是這派的領(lǐng)袖，尤其佩服托爾斯泰晚年的“躬耕”，從理想轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)，這便是所謂“新村”了。他最初在雜志發(fā)揮他的主張，后來(lái)看見(jiàn)同志的青年逐漸增多，就來(lái)著手組織實(shí)行，一九一八年在日向兒湯郡地方買(mǎi)了若干畝田地，建立了第一個(gè)新村。第二年七月間我去訪(fǎng)問(wèn)的，便是這個(gè)“新村”了。

我首先引用幾節(jié)武者小路的說(shuō)話(huà)，來(lái)說(shuō)明這新村的理想是什么。他在《新村的生活》里說(shuō)：

“新時(shí)代應(yīng)該來(lái)了。無(wú)論遲早，世界的革命總要發(fā)生，這便因?yàn)橐故篱g更為合理的緣故，使世間更為自由，更為個(gè)人的，又更為人類(lèi)的——的緣故?！边@里儼有一種預(yù)言者的態(tài)度，很有些宗教氣，似乎是受了托爾斯泰的影響，那是很顯明的事。他又說(shuō)道：

“對(duì)于這將來(lái)的時(shí)代，不先預(yù)備，必然要起革命。怕懼革命的人，除了努力使人漸漸實(shí)行人的生活以外，別無(wú)方法?！毙麓宓倪\(yùn)動(dòng)便在提倡實(shí)行這“人的生活”，順了必然的潮流，建立新社會(huì)的基礎(chǔ)，以免將來(lái)的大革命，省去一次無(wú)用的破壞損失。但是怎樣才是人的生活呢，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“各人先盡了人生必要的勞動(dòng)的義務(wù)，再將其余的時(shí)間，做各人自己的事。”這就是“各盡所能，各取所需”的社會(huì)主義的理想，但他覺(jué)得這可以和平的獲得，這是他的主張?zhí)貏e的地方。他說(shuō)：

“我極相信人類(lèi)，又覺(jué)得現(xiàn)在制度存立的根基，非常的淺，只要大家都真望著這樣社會(huì)出現(xiàn)，人類(lèi)的運(yùn)命便自然轉(zhuǎn)變。”他又說(shuō)：

“我所說(shuō)的事，即使現(xiàn)在不能實(shí)現(xiàn)，不久總要實(shí)現(xiàn)的，這是我的信仰。但這種社會(huì)的造成，是將用暴力得來(lái)呢，還是不用暴力呢？那須看那時(shí)的個(gè)人進(jìn)步的程度如何了?，F(xiàn)在的人還有許多惡德，與這樣的社會(huì)不相適合。但與其說(shuō)惡，或不如說(shuō)是不明更為切當(dāng)。他們怕這樣的社會(huì)，仿佛地老鼠怕見(jiàn)日光。他們不知道這樣的社會(huì)來(lái)了，人類(lèi)才能得到幸福?！边@里更明白揭示出“信仰”這兩個(gè)字來(lái)了，所以我們無(wú)妨總結(jié)的斷一句說(shuō)，這“新村”的理想里面確實(shí)包含著宗教的分子，不過(guò)所信奉的不是任何一派的上帝，而是所謂人類(lèi)，反正是空虛的一個(gè)概念，與神也相差無(wú)幾了。普通空想的共產(chǎn)主義多是根據(jù)托爾斯泰的無(wú)抵抗主義，相信人性本善，到頭終有覺(jué)悟的一天，這里武者小路更稱(chēng)共產(chǎn)主義的生活乃是人類(lèi)的意志，雖然還是有點(diǎn)渺茫，但總比說(shuō)是神意要好得多。新村的理想現(xiàn)在看來(lái)是難以實(shí)現(xiàn)，可是那時(shí)創(chuàng)始者的熱心毅力是相當(dāng)可以佩服的，而且那種期待革命而又懷憂(yōu)慮的心情于此得到多少的慰安，所以對(duì)于新村的理論在過(guò)去時(shí)期我也曾加以宣揚(yáng)，這就正是做那首《小河》的詩(shī)的時(shí)代。那時(shí)登在《新潮》九月號(hào)的《訪(fǎng)日本新村記》，是一篇極其幼稚的文章，處處現(xiàn)出宗教的興奮來(lái)，如在高城地方遇見(jiàn)村里來(lái)接的橫井和齋藤二人的時(shí)候，說(shuō)道：

“我自從進(jìn)了日向已經(jīng)很興奮，此時(shí)更覺(jué)感動(dòng)欣喜，不知怎么說(shuō)才好，似乎平日夢(mèng)想的世界已經(jīng)到了，這兩人便是首先來(lái)通告的?，F(xiàn)在雖然仍在舊世界居住，但即此部分的奇跡，已能夠使我信念更加堅(jiān)固，相信將來(lái)必有全體成功的一日。我們常說(shuō)同胞之愛(ài)，卻多未曾感到同類(lèi)之愛(ài)，這同類(lèi)之愛(ài)的理論，在我雖也常常想到，至于經(jīng)驗(yàn)，卻是初次。新村的空氣中，便只充滿(mǎn)這愛(ài)，所以令人融醉，幾于忘返，這真可說(shuō)是不奇的奇跡了。”我自己承認(rèn)是范縝的神滅論者，相信人只有形體，沒(méi)有精神可以離形體而獨(dú)存，至于上帝與神更是不在話(huà)下了?？墒潜M管如此相信，卻有時(shí)也要表現(xiàn)出教徒那種熱心，或者以為宗教雖是虛妄，但在某種時(shí)地也是有用，有時(shí)也還要這樣的想，大概到了一九二四年的春天，發(fā)表了那篇“教訓(xùn)的無(wú)效”之后，才從這種迷妄里覺(jué)醒過(guò)來(lái)吧。