一三三 文學(xué)與宗教

“五四”運動是民國以來學(xué)生的第一次政治運動，因了全國人民的支援，得了空前的勝利，一時興風(fēng)作浪的文化界的反動勢力受了打擊，相反的新勢力俄然興起，因此隨后的這一個時期，人家稱為“新文化運動”的時代，其實是也很確當(dāng)?shù)?。在這個時期，我憑了那時浪漫的文藝思想，在做文學(xué)活動，這所謂浪漫的思想第一表現(xiàn)在我給《每周評論》所寫而后來發(fā)表在《新青年》上的一篇《人的文學(xué)》里邊。雖然我因為考慮婦人問題，歸結(jié)到“女人的自由到底須以社會的共產(chǎn)制度為基礎(chǔ)，只有那種制度，才能在女子為母的時候供給養(yǎng)活她，免得去倚靠男子專制的意志過活”（一九一八年十月論《愛的成年》），但是文學(xué)上所講到的，還是很空洞的人類。這不只是《人的文學(xué)》是如此，便是在一九二〇年我給少年中國學(xué)會講演的《新文學(xué)的要求》，也是那樣的說法，結(jié)末處云：

“這新時代的文學(xué)家是偶像破壞者，但他還有他的新宗教，——人道主義的理想是他的信仰，人類的意志便是他的神?！蔽医o少年中國學(xué)會先后講演過三次，都是鄧仲澥（后來改號中夏）高君宇二君來叫我去的，末后兩次不記得是講什么了，但大抵總是這一類的話吧。我除了寫些評論之外，尤著力于翻譯外國“弱小民族”的作品，在民國以前結(jié)集在《域外小說集》里，民國七八年在《新青年》發(fā)表的結(jié)集為《點滴》——后來改稱為“空大鼓”，其后在《小說月報》發(fā)表的則編為《現(xiàn)代小說譯叢》，始終是一貫的態(tài)度。當(dāng)時我在《點滴》的序文上說，新潮社的傅斯年羅家倫兩人說在這里有特別的兩點，要我特加說明，這便是一直譯的文體，二人道主義的精神，因此在初板時曾將《人的文學(xué)》一篇附錄在后邊，再板時這才撤去了。關(guān)于第一點我卻仍然堅持，在原序中有一節(jié)道：

“我以為此后譯本，應(yīng)當(dāng)竭力保存原作的風(fēng)氣習(xí)慣，語言條理，最好是逐字譯，不得已也應(yīng)逐句譯，寧可中不像中，西不像西，不必改頭換面。但我毫無才力，所以成績不良，至于方法卻是最為適當(dāng)。”現(xiàn)在不敢說方法一定是正確，因為事實上可能有具備“信達(dá)雅”這三樣條件的，我只說自己才力不及，所以除直譯之外別無更好的方法了。

我的文學(xué)活動的第二件，是在燕京大學(xué)文學(xué)會所講演的《圣書與中國文學(xué)》。這是一九二〇年十一月廿一至廿七日所寫成，至三十日晚間在盔甲廠的一間小講堂里所講，這當(dāng)然因為是教會大學(xué)的緣故，所以選擇了那樣的題目，但里邊所說的話卻是我真實的意思，不是專為應(yīng)酬教會而說的。從前在南京學(xué)堂讀書的時候，就聽前輩胡詩廬說，學(xué)英文不可不看圣書，因為那“欽定”譯本是有名的，所以我雖不是基督徒，也在身邊帶著一冊《新舊約全書》，曾經(jīng)有過一個時候還想學(xué)了希臘文來重譯《新約》，至少也把四福音書改寫成上好的古文。后來改譯的興趣已經(jīng)是沒有了，覺得它官話的譯本已是很好，而且有些地方還可以作現(xiàn)在的參考，一方面當(dāng)作文學(xué)作品來看，也是很有益的，特別是《舊約》里的抒情和感想部分，如《雅歌》，《傳道書》和《箴言》等。我的講演從形式與精神兩點上，來講它和中國文學(xué)的關(guān)系，很從思想方面把人道主義和基督教牽連在一起，這方面結(jié)論上說：

“近代文藝上人道主義思想的源泉，一半便在這里，我們要想理解托爾斯泰，陀思妥也夫斯奇的愛的福音之文學(xué)，不得不從這源泉上來注意考察?！辈坏侵v文學(xué)時是這樣說，就是在別的泛論中國事情的時候，也曾經(jīng)有這樣的意見，仿佛覺得基督教是有益于中國似的。一九二一年的夏天，我在北京西山養(yǎng)病，寫有幾段《山中雜信》寄給孫伏園，那時報紙還沒有“副刊”這東西，那幾封便發(fā)表在《晨報》的第五板上。第六段是九月三日寫的，里邊說看見英斂之所著的《萬松野人言善錄》的感想道：

“我老實說，對于英先生的議論未能完全贊同，但因此引起我陳年的感慨，覺得要一新中國的人心，基督教實在是很適宜的。極少數(shù)的人能夠以科學(xué)藝術(shù)或社會的運動去替代宗教的要求，但在大多數(shù)是不可能的。我想最好便以能容受科學(xué)的一神教把中國現(xiàn)在的野蠻殘忍的多神教打倒，民智的發(fā)達(dá)才有點希望?！钡沁@實在能有什么用呢？三年以后在什么書上見到斯賓塞給友人的信里說道德教訓(xùn)的無用，有這幾句話道：

“在宣傳了愛之宗教將近二千年之后，憎之宗教還是很占勢力，歐洲住著二萬萬的外道，假裝著基督教徒，如有人愿望他們照著他們的教旨行事，反要被他們所辱罵?！边@時我對于宗教可以利用的這種迷信方才打破了。上面已經(jīng)說過，本來我是不信宗教的，也知道宗教乃是鴉片，但不知怎的總還有點迷戀鴉片的香氣，以為它有時可以醫(yī)病，以無信仰的人替宗教作辯護(hù)，事實上是有點矛盾也很是可笑的，那時對于非宗教運動的抗議，便是一例。但是這個矛盾，到了一九二七年也就取消，那時主張說：

“假如這不算是積極的目的，現(xiàn)在來反對基督教，只當(dāng)作反帝國主義的手段之一，正如不買英貨等的手段一樣，那可是另一問題，”也是可以做的一種事了。關(guān)于文學(xué)的迷信，自己以為是懂得文藝的，這在“自己的園地”的時代正是頂熱鬧，一直等到自己覺悟?qū)τ谖膶W(xué)的無知，宣告文學(xué)店關(guān)門，這才告一結(jié)束。