一三五 在病院中

民國九年（一九二〇）我很做了些文學的活動，十一月廿三日下午到東城萬寶蓋胡同（俗語是王八蓋）的耿濟之君家里開會，大約記得是商量組織“文學研究會”的事情，大家叫我擬那宣言，我卻沒有存稿，所以記不得是怎么說了，但記得其中有一條，是說這個會是預備作為工會的始基，給文學工作者全體聯(lián)絡之用，可是事實正是相反，設立一個會便是安放一道門檻，結果反是對立的起頭，這實在是當初所不及料的了。到了十二月廿二日下午往大學赴歌謠研究會，至五時散會，晚間覺得很是疲倦，到廿四日便覺得有點發(fā)熱，次日發(fā)熱三十八度三分，而且咳嗽，廿九日去找醫(yī)生診視，據(jù)說是肋膜炎，于是這一下子便臥病至大半年之久，到九月里方才好起來，現(xiàn)在且把養(yǎng)病中間的事情來一說吧。

我當初在家中養(yǎng)病，到了三月初頭，病好得多了，于是便坐了起來，開始給《婦女雜志》做文章，這是頭一年里所約定的，須得趕快交卷才好，題目是“歐洲古代文學上的婦女觀”，結果努力寫了幾天，總算完成了前半篇，是說希伯來思想與希臘思想的，第三節(jié)乃是說中古的傳奇思想，還沒有來得及寫，但是病勢卻因而惡化，比起初更是嚴重了，遂于三月廿九日移往醫(yī)院，一直住了兩個月，于五月三十一日這才出院，六月二日往西山的碧云寺般若堂里養(yǎng)病，至九月廿一日乃下山來回到家里。我這回生病計共有九月之久，最初的兩月是在家里，沒有什么可以說的，第二段是在醫(yī)院中的四五兩月，第三段是在西山的六至九凡四個月，這里所記述的便是那后邊這兩段的事情。

在醫(yī)院里的時候，因為生的病是肋膜炎，是胸部的疾病，多少和肺病有點關系，到了午后就熱度高了起來，晚間幾乎是昏沉了，這種狀態(tài)是十分不舒服的，但是說也奇怪，這種精神狀態(tài)卻似乎于做詩頗相宜，在疾苦呻吟之中，感情特別銳敏，容易發(fā)生詩思。我新詩本不多做，但在詩集里重要的幾篇差不多是這時候所作。有一篇作為詩集的題名的，叫作“過去的生命”，便是“四月四日在病院中”做的，其詞云：

“這過去的我的三個月的生命，哪里去了？

沒有了，永遠的走過去了！

我親自聽見他沉沉的緩緩的，一步一步的，

在我床頭走過去了。

我坐起來，拿了一枝筆，在紙上亂點，

想將他按在紙上，留下一些痕跡，——

但是一行也不能寫，

一行也不能寫。

我仍是睡在床上，

親自聽見他沉沉的緩緩的，一步一步的，

在我床頭走過去了?！?

這詩并沒有什么好處，但總是根據(jù)真情實感，寫了下來的，所以似乎還說得過去，當時說給魯迅聽了，他便低聲的慢慢的讀，仿佛真覺得東西在走過去了的樣子，這情形還是宛然如在目前。解放以前，做了好些寒山子體的打油詩，一九四六年編為“知堂雜詩”一卷，題記中有一節(jié)云：

“丁亥所作《修禊》一詩中，述南宋山東義民吃人臘往臨安，有兩句云，猶幸制熏臘，咀嚼化正氣?？梢运闶谴蛴驮娭兄罡呔辰?，自己也覺得仿佛是神來之筆，如用別的韻語形式去寫，便決不能有此力量，倘想以散文表出之，則又所萬萬不能者也。關于人臘的事，我從前說及了幾回，可是沒有一次能這樣的說得決絕明快，雜詩的本領可以說即在這里，即此也可以表明它之自有用處了。我從前曾說過，平常喜歡和淡的文章思想，但有時亦嗜極辛辣的，有掐臂見血的痛感，此即為我喜歡那‘英國狂生’斯威夫德之一理由，上文的發(fā)想或者非意識的由其《育嬰芻議》中出來亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日魯迅在時最能知此意，今不知尚有何人耳?！鄙线吽f，或者不免有“自畫自贊”和“后臺喝采”之嫌，但是我這里是有些證據(jù)的，請看《魯迅全集》里的書簡，有一九三四年四月三十日給曹聚仁的信說：

“周作人自壽詩誠有諷世之意，然此種微詞已為今之青年所不憭解，群公相和則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦‘古已有之’，文人美女必負亡國之責，近似亦有人覺國之將亡，已在卸責于清流或輿論矣?！庇治逶铝战o楊霽云的信說：

“至于周作人之詩，其實是還藏些對于現(xiàn)狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了?！睂τ谖夷遣怀蓶|西的兩首歪詩，他卻能公平的予以獨自的判斷，特別是在我們“失和”十年之后，批評態(tài)度還是一貫，可見我上邊的話不全是沒有根據(jù)的了。魯迅平日主張“以眼還眼，以牙還牙”，不會對于任何人有什么情面，所以他這種態(tài)度是十分難得也是很可佩服的，與專門“挑剔風潮”，興風作浪的胡風等輩，相去真是不可以道里計了。