一三六 西山養(yǎng)病

我于六月二日搬到西山碧云寺里，所租的屋即在山門里邊的東偏，是三間西房，位置在高臺上面，西墻外是直臨溪谷，前面隔著一條走路，就是一個很高的石臺階，走到寺外邊去。這般若堂大概以前是和尚們“掛單”的地方，那里東西兩排的廂房原來是“十方堂”，這塊大木牌還掛在我的門口，但現(xiàn)在都已租給人住，此后如有游方僧到來，除了請到羅漢堂去打坐以外，已經(jīng)沒有地方可以安頓他們了。我把那西廂房一大統(tǒng)間布置起來，分作三部分，中間是出入口，北頭作為臥室，擺一頂桌子算是書房了，南頭給用人王鶴招住，后來有一個時期，母親帶了她的孫子也來山上玩了一個星期，就騰出來暫時讓給她用了。

我住在西山前后有五個月，一邊養(yǎng)病，一邊也算用功，但是這并不是什么重要的工作，主要的只是學(xué)習(xí)世界語，翻譯些少見的作品，后來在《小說月報》上發(fā)表的從世界語譯出的小說，即是那時的成績，可是更重要的乃是后來給愛羅先珂做世界語講演的翻譯，記得有一篇是《春天與其力量》，說得空靈巧妙，覺得實在不錯。所以在這養(yǎng)病期間，也著實寫了不少的東西，在五月與九月之間一總給孫伏園寫了六回的《山中雜信》，目的固然在于輕松滑稽，但是事實上不得做到，仍舊還回到煩雜的時事問題上來。如六月廿九日第三回的雜信上說：

“但是我在這里不能一樣的長閑逸豫，在一日里總有一個陰郁的時候，這便是下午清華園的郵差送報來后的半點鐘。我的神經(jīng)易于激動，病后更甚，對于略略重大的問題稍加思索，便很煩躁起來，幾乎是發(fā)熱狀態(tài)，因常十分留心避免。但每天的報里總是充滿著不愉快的事情，見了不免要起煩惱。或者有人說，既然如此，不看豈不好么？但我又舍不得不看，好像身上有傷的人，明知觸著是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識。但苦痛究竟是苦痛，所以也就趕緊丟開，去尋求別的慰解。我此時放下報紙，努力將我的思想遣發(fā)到平常所走的舊路上去，——回想近今所看書上的大乘菩薩布施忍辱等六度難行，凈土及地獄的意義，或者去搜求游客及和尚們的軼事，我也不愿再說不愉快的事，下次還不如仍同你講他們的事情吧。”

所謂不愉快的事情大抵是中國的內(nèi)政問題，這時大家最注意的是政府積欠教育經(jīng)費(fèi)，各校教員大舉索薪，北京大學(xué)職教員在新華門前被軍警毆傷事件了。事情出在六月上旬，事后政府發(fā)表命令，說教員自己“碰傷”，這事頗有滑稽的意味，事情是不愉快，可是大有可以做出愉快的文章的機(jī)會，我便不免又發(fā)動了流氓的性格，寫了一篇短文，名字便叫作“碰傷”，用了子嚴(yán)的筆名，在六月十日的《晨報》第五板上登了出來，原文云：

“我從前曾有一種計劃，想做一身鋼甲，甲上都是尖刺，刺的長短依照猛獸最長的牙更加長二寸。穿了這甲，便可以到深山大澤里自在游行，不怕野獸的侵害。他們?nèi)鐏砉?，只消同毛栗或刺猬般的縮著不動，他們就無可奈何，我不必動手，使他們自己都負(fù)傷而去。

佛經(jīng)里說蛇有幾種毒，最利害的是見毒，看見了它的人便被毒死。清初周安士先生注《陰騭文》，說孫叔敖打殺的兩頭蛇，大約即是一種見毒的蛇，因為孫叔敖說見了兩頭蛇所以要死了。（其實兩頭蛇或者同貓頭鷹一樣，只是兇兆的動物罷了。）但是他后來又說，現(xiàn)在湖南還有這種蛇，不過已經(jīng)完全不毒了。

我小的時候，看唐代叢書里的《劍俠傳》，覺得很是害怕。劍俠都是修煉得道的人，但脾氣很是不好，動不動便以飛劍取人頭于百步之外。還有劍仙，更利害了，他的劍飛在空中，只如一道白光，能夠追趕幾十里路，必須見血方才罷休。我當(dāng)時心里祈求不要遇見劍俠，生怕一不小心得罪他們。

近日報上說有教職員學(xué)生在新華門外碰傷，大家都稱咄咄怪事，但從我這古式浪漫派的人看來，一點都不足為奇。在現(xiàn)今的世界上，什么事都能有。我因此連帶的想起上邊所記的三件事，覺得碰傷實在是情理所能有的事。對于不相信我的浪漫說的人，我別有事實上的例證，舉出來給他們看。

三四年前，浦口下關(guān)間渡客的一只小輪，碰在停泊江心的中國軍艦的頭上，立刻沉沒，據(jù)說旅客一個都不失少。（大約上船時曾經(jīng)點名報數(shù)，有賬可查的。）過了一兩年后，一只招商局的輪船，又在長江中碰在當(dāng)時國務(wù)總理所坐的軍艦的頭上，隨即沉沒，死了若干沒有價值的人。年月與兩方面的船名，死者的人數(shù)，我都不記得了，只記得上海開追悼會的時候，有一副挽聯(lián)道，未必同舟皆敵國，不圖吾輩亦清流。

因此可以知道，碰傷在中國是常有的事，至于責(zé)任當(dāng)然完全由被碰的去負(fù)擔(dān)。譬如我穿有刺鋼甲，或是見毒的蛇，或是劍仙，有人來觸，或看，或得罪了我，那時他們負(fù)了傷，豈能說是我的不好呢？又譬如火可以照暗，可以煮飲食，但有時如不吹熄，又能燒屋傷人，小孩不知道這些方便，伸手到火邊去，燙了一下，這當(dāng)然是小孩之過了。

聽說這次碰傷的緣故，由于請愿。我不忍再來責(zé)備被碰的諸君，但我總覺得這辦法是錯的。請愿的事，只于現(xiàn)今的立憲國里，還暫時勉強(qiáng)應(yīng)用，其余的地方都不通用的了。例如俄國，在一千九百零幾年，曾因此而有軍警在冬宮前開炮之舉，碰的更利害了，但他們也就從此不再請愿了。……我希望中國請愿也從此停止，各自去努力罷?！?

我這篇文章寫的有點別扭，或者就是晦澀，因此有些讀者就不大很能懂，并且對于我勸阻向北洋政府請愿的意思表示反對，發(fā)生了些誤會。但是那種別扭的寫法卻是我所喜歡的，后來還時常使用著，可是這同做詩一樣，需要某種的刺激，使得平凡的意思發(fā)起酵來，這種機(jī)會不是平常容易得到的，因此也就不能多寫了。