一三七 瑣屑的因緣

一九二〇年毛子龍做北京女子高等師范學(xué)校的校長(zhǎng)，叫錢秣陵送聘書來(lái)，去那里講歐洲文學(xué)史，這種功課其實(shí)是沒(méi)有用的，我也沒(méi)有能夠講得好，不過(guò)辭謝也不聽(tīng)，所以也就只得去了。其時(shí)是女高師，講義每小時(shí)給三塊錢，一個(gè)月是二十七元，生病的時(shí)候就白拿了大半年的錢，到了新學(xué)年開(kāi)始這才繼續(xù)去上學(xué)，但是那里的情形卻全然忘記了。后來(lái)許季茀繼任校長(zhǎng)，我又曾經(jīng)辭過(guò)一次，仍是沒(méi)有能準(zhǔn)，可是他自己急流勇退，于改成女子師范大學(xué)的時(shí)候，卻讓給了楊蔭榆，以為女學(xué)校的校長(zhǎng)以女子為更適宜，她才從美國(guó)回來(lái)，自然更好了，豈料女校長(zhǎng)治校乃以阿婆自居，于是學(xué)生成了一群孤苦仃零的“童養(yǎng)媳”，（根據(jù)魯迅的考證，）引起了很嚴(yán)重的問(wèn)題，這時(shí)因?yàn)槲疑性谂畮煷螅砸矤窟B在內(nèi)。還有一件事也是發(fā)生在一九二〇年里，北大國(guó)文系想添一樣小說(shuō)史，系主任馬幼漁便和我商量，我一時(shí)也麻胡的答應(yīng)下來(lái)了，心想雖然沒(méi)有專弄這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榧依镉心且徊眶斞杆嫷摹豆判≌f(shuō)鉤沉》，可以做參考，那么上半最麻煩的問(wèn)題可以解決了，下半再敷衍著看吧。及至回來(lái)以后，再一考慮覺(jué)得不很妥當(dāng)，便同魯迅說(shuō)，不如由他擔(dān)任了更是適宜，他雖然躊躇可是終于答應(yīng)了，我便將此意轉(zhuǎn)告系主任，幼漁也很贊成，查魯迅日記，在一九二〇年八月六日項(xiàng)下，記著“馬幼漁來(lái)，送大學(xué)聘書”，于是這一事也有了著落。家里適值有一本一九二二年的中國(guó)文學(xué)系課程指導(dǎo)書，里邊文學(xué)分史列著“詞史，二小時(shí)，劉毓盤，戲曲史，二小時(shí)，吳梅，小說(shuō)史，二小時(shí)，周樹(shù)人”，我的功課則是歐洲文學(xué)史三小時(shí)，日本文學(xué)史二小時(shí)，用英文課本，其余是外國(guó)文學(xué)書之選讀，計(jì)英文與日本文小說(shuō)各二小時(shí)，這項(xiàng)功課還有英文的詩(shī)與戲劇及日本文戲劇各二小時(shí)，由張黃擔(dān)任，張黃原名張定璜，字鳳舉，這人與北大同人的活動(dòng)也很有關(guān)系，在這里特預(yù)先說(shuō)明一句。

這一年里在我還發(fā)生了一件重大的事情，便是擔(dān)任燕京大學(xué)的新文學(xué)的功課，一直蟬聯(lián)有十年之久，到一九三八年還去做了半年的“客座教授”，造成很奇妙的一段因緣。講起遠(yuǎn)因當(dāng)然是在二年前的講演，那時(shí)因瞿菊農(nóng)來(lái)拉，前往燕京文學(xué)會(huì)講點(diǎn)什么，其時(shí)便選擇了“圣書與中國(guó)文學(xué)”這個(gè)題目，這與教會(huì)學(xué)校是頗為合適的。后來(lái)因時(shí)勢(shì)的要求，大約想設(shè)立什么新的課目，前去和胡適之商量，他就推薦我去，這是近因。一九二二年三月四日我應(yīng)了適之的邀約，到了他的住處，和燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登與劉廷芳相見(jiàn)，說(shuō)定從下學(xué)年起擔(dān)任該校新文學(xué)系主任事，到了六日接到燕大來(lái)信，即簽定了合同，從七月發(fā)生效力。內(nèi)容是說(shuō)擔(dān)任國(guó)文系內(nèi)的現(xiàn)代國(guó)文的一部分，原來(lái)的一部分則稱為古典國(guó)文，舊有兩位教員，與這邊沒(méi)有關(guān)系，但是現(xiàn)代國(guó)文這半個(gè)系只有我一個(gè)人，唱獨(dú)腳戲也是不行，學(xué)校里派畢業(yè)生許地山來(lái)幫忙做助教，我便規(guī)定國(guó)語(yǔ)文學(xué)四小時(shí)，我和許君各任一半，另外我又設(shè)立了三門功課，自己擔(dān)任，仿佛是文學(xué)通論，習(xí)作和討論等類，每星期里分出四個(gè)下午來(lái)，到燕大去上課。我原來(lái)只是兼任，不料要我做主任，職位是副教授，月薪二百元，上課至多十二小時(shí)，這在我是不可能，連許地山的一總只是湊成十小時(shí)，至于地位薪資那就沒(méi)有計(jì)較之必要。其實(shí)教國(guó)文乃是我所最怕的事，當(dāng)年初到北大，蔡校長(zhǎng)叫我教國(guó)文，曾經(jīng)堅(jiān)決謝絕，豈知后來(lái)仍舊落到這里邊去呢？據(jù)胡適之后來(lái)解釋，說(shuō)看你在國(guó)文系里始終做附庸，得不了主要的地位，還不如另立門戶，可以施展本領(lǐng)，一方面也可以給他的白話文學(xué)開(kāi)辟一個(gè)新領(lǐng)土。但是據(jù)所謂“某籍某系”的人看來(lái)，這似乎是一種策略，仿佛是調(diào)虎離山的意思，不過(guò)我一向不愿意只以惡意猜測(cè)人，所以也不敢貿(mào)然決定。平心而論，我在北大的確可以算是一個(gè)不受歡迎的人，在各方面看來(lái)都是如此，所開(kāi)的功課都是勉強(qiáng)湊數(shù)的，在某系中只可算得是個(gè)幫閑罷了，又因?yàn)闆](méi)有力量辦事，有許多事情都沒(méi)有能夠參加，如溥儀出宮以后，清查故宮的時(shí)候，我也沒(méi)有與聞，其實(shí)以前平民不能進(jìn)去的宮禁情形我倒是愿得一見(jiàn)的。我真實(shí)是一個(gè)屠介涅夫小說(shuō)里所謂多余的人，在什么事情里都不成功，把一切損害與侮辱看作浮云似的，自得其樂(lè)的活著，而且還有余暇來(lái)寫這篇《談往》，將過(guò)去的惡夢(mèng)從頭想起，把它經(jīng)過(guò)篩子，撿完整的記錄下來(lái)，至于有些篩下去的東西那也只得算了。