一三九 愛羅先珂下

愛羅先珂（Eroshenko）這是他在日本時所使用的姓氏的音譯，比較準確的寫“厄羅申科”，因為找好看字眼所以用了那四個字，其實他本姓是“牙羅申科”，因譯音與日本語的“野郎”相近，野郎本義只是漢子，后來轉(zhuǎn)為侮辱的意義，并為男娼的名稱，所以避忌了。他的名字是華西利，不過普通只用他的姓，沿用日本的稱呼叫他做“愛羅君”（Ero-sang），——日本字母里沒有“?！弊忠簦挥小叭弊?，但在稱呼人的“樣”字的發(fā)音上，卻往往變作“?！绷?。他是小俄羅斯人，便是現(xiàn)在的烏克蘭，那里的人姓的末尾多用科字，有如俄國的斯奇，如有名的小說家科羅連珂，還有新近給他做逝世一百年紀念的謝甫琴柯，都是小俄羅斯的人。——關(guān)于謝甫琴科，民國元年（一九一二）寫《藝文雜話》十三則，登在紹興的《民興日報》上，其第二篇是講他的，曾以文言譯述其詩一首，今附錄于下：

“是有大道三岐，烏克蘭兄弟三人分手而去。家有老母，伯別其妻，仲別其妹，季別其歡。母至田間植三樹桂，妻植白楊，妹至谷中植三樹楓，歡植忍冬。桂樹不繁，白楊凋落，楓樹亦枯，忍冬憔悴，而兄弟不歸。老母啼泣，妻子號于空房，妹亦涕泣出門尋兄，女郎已臥黃土隴中，而兄弟遠游，不復歸來，三徑蕭條，荊榛長矣。”

愛羅先珂于一九二二年二月廿四日到京，寄住我們的家里，至七月三日出京赴芬蘭第十四回的萬國世界語學會的年會，我同內(nèi)弟重久和用人齊坤送他到東車站，其時離開車還有五十分鐘，卻已經(jīng)得不到一個坐位了，幸而前面有一輛教育改進社赴濟南的包車，其中有一位尹炎武君，我們有點認識，便去和他商量，承他答應，于是愛羅君有了安坐的地方，得以安抵天津，這是很可感謝的。到了十一月四日，這才獨自回來了。十二月十七日北大紀念演戲，就發(fā)生了那劇評風潮。第二年一月廿九日利用寒假，又出發(fā)往上海去找胡愈之君，至二月廿七日回北京來，但是四月十六日重又出京回國，從此就再沒有回到中國來了。愛羅先珂在中國的時期可以說是極短，在北京安住的時間一總不到半年，用句老話真是席不暇暖，在他的記憶上留下什么印象，還有他給青年們有多少影響，這都很是難說，但他總之是不曾白來了這一趟的。在魯迅的小說《鴨的喜劇》里邊，便明朗的留下他的影象，這是一九二二年發(fā)表于十二月號的《婦女雜志》的，可能寫這篇小說的時期還要早一點吧。愛羅先珂嫌北京的寂寞，便是夏天夜里也沒有什么昆蟲吟叫，連蝦蟆叫都聽不到，便買了些科斗子來，放在他窗外的院子中央的小池里。那池的長有三尺，寬有二尺，是掘了來種荷花的，從這荷池里雖然從來沒有見過養(yǎng)出半朵荷花來，然而養(yǎng)蝦蟆卻實在是一個極合式的處所。他又慫恿人買小雞小鴨，都拿來養(yǎng)在院子里。

“他于是教書去了，大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來喂它們時，在遠處已聽得潑水的聲音，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池里洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔它們上了岸，全池已經(jīng)是渾水，過了半天澄清了，只見泥里露出幾條細藕來，而且再也尋不出一個已經(jīng)生了腳的科斗了。

‘伊和希珂先，沒有了，蝦蟆的兒子。’傍晚時候，孩子們一見他回來，最小的一個便趕緊說。

‘唔，蝦?。俊?

仲密夫人也出來了，報告了小鴨吃完科斗的故事。

‘唉，唉！……’他說?！边@一段是小說，但是所寫的卻是實事，這里邊所有的詩便只是池里的細藕罷了。我也曾經(jīng)做過三篇文章，總名“懷愛羅先珂君”，第一篇是七月十四日所寫，在他出發(fā)往芬蘭去之后，第二篇是十一月一日，大約與《鴨的喜劇》差不多同時之作，第三篇則在他回國去的第二天所寫，已是一九二三年的四月了。我在第二篇文章里有一節(jié)云：

“他是一個世界主義者，但是他的鄉(xiāng)愁卻又是特別的深。他平常總穿著俄國式的上衣，尤其是喜歡他的故鄉(xiāng)烏克蘭的刺繡的小衫，——可惜這件衣服在敦賀的船上給人家偷了去了。他的衣箱里，除了一條在一日三浴的時候所穿的緬甸筒形白布袴以外，可以說是沒有外國的衣服。即此一件小事，也就可以想見他是一個真實的‘母親俄羅斯’的兒子。他對于日本正是一種情人的心情，但是失戀之后，只有母親是最親愛的人了。來到北京，不意中得到歸國的機會，便急忙奔去，原是當然的事情。前幾天接到英國達特來夫人寄來的三包書籍，拆開看時乃是七本神智學的雜志名‘送光明者’，卻是用點字印出的，原來是愛羅君在京時所定，但等得寄到的時候，他卻已走的無影無蹤了。

愛羅君寄住在我們家里，兩方面都很隨便，覺得沒有什么窒礙的地方。我們既不把他做賓客看待，他也很自然與我們相處，過了幾時不知怎的學會侄兒們的稱呼，差不多自居于小孩子的輩分了。我的兄弟的四歲的男孩是一個很頑皮的孩子，他時常和愛羅君玩耍。愛羅君叫他的諢名道：‘土步公呀！’他也回叫道：‘愛羅金哥君呀！’但愛羅君極不喜歡這個名字，每每嘆氣道：‘唉，唉，真窘極了！’四個月來不曾這樣叫，‘土步公’已經(jīng)忘記愛羅金哥君這一句話，而且連曾經(jīng)見過一個‘沒有眼睛的人’的事情也幾乎記不起來了。”以上所記雖是微細小事，卻很足以見他生平之一斑，所以抄錄于此，這里只須說明一句，那小說里的最小的小孩也即是這個土步公，他的本名是一個“沛”字，但是從小就叫諢名，一直叫到現(xiàn)在。我的兒子本名叫“豐”，上學的時候加上了一個數(shù)目字，名叫“豐一”，到得土步公該上學了，我想反正將來長大了的時候自己要改換名字的，為的省事起見，現(xiàn)在就叫作“豐二”吧，在他底下還有一個“豐三”，不幸在二十歲時死去了?！墒瞧婀值氖拢麄儏s并不改換名字，至今那么的用著。至于愛羅君為什么不喜歡愛羅金哥這個名字的呢，因為在日本語里男根這字有種種說法，小兒語則云欽科，與金哥音相近似。