一四〇 不辯解說上

這里且讓我來抄一篇刊文吧。普通說刊文有兩種意思，其一是已經(jīng)刊布的文章，不論是誰做的，就抄襲了過來，其二則用于做八股文的時候，遇著做過或是多少相近的題目，便將窗稿中舊作，抄來應(yīng)付，雖然“刊文”二字似乎用的不很妥當(dāng)，但是習(xí)慣上是那么說的。我這所謂抄刊文乃是兼有此兩種的意義，因為這本是我所做的，可以說是后者，但又是刊布過的了，所以說屬于前者也未始不可。此篇文章名叫“辯解”，收在《藥堂雜文》里邊，原本是一九四〇年五月所寫，算起來已是二十年前的事了。原文如下：

“我常看見人家口頭辯解，或?qū)懗晌恼拢睦锟偸呛軕岩?，這恐怕未必有什么益處吧。我們回想起從前讀過的古文，只有楊惲報孫會宗書，嵇康與山濤絕交書，文章實在寫得很好，都因此招到非命的死，乃是筆禍?zhǔn)返馁Y料，卻記不起有一篇辯解文，能夠達(dá)到息事寧人的目的的。在西洋古典文學(xué)里倒有一兩篇名文，最有名的是柏拉圖所著的《梭格拉底之辯解》，可是他雖然說的明徹，結(jié)果還是失敗，以七十之高齡服了毒人參了事。由是可知說理充足，下語高妙，后世愛賞是別一回事，其在當(dāng)時不見得是如此，如梭格拉底說他自己以不知為不知，而其他智士悉以不知為知，故神示說他是大智，這話雖是千真萬真，但陪審的雅典人士聽了哪能不生氣，這樣便多投幾個貝殼到有罪的瓶里去，正是很可能的事吧。

辯解在希臘羅馬稱為亞坡羅吉亞，大抵是把事情‘說開’了之意。中國民間多叫作冤單，表明受著冤屈。但是‘兔在冪下不得走，益屈折也’的景象，平常人見了不會得同情，或者反覺可笑亦未可知，所以這種聲明也多歸無用。從前有名人說過，如在報紙上看見有聲冤啟事，無論這里邊說得自己如何仁義，對手如何荒謬，都可以不必理他，就只確實的知道這人是敗了，已經(jīng)無可挽救，嚷這一陣之后就會平靜下去了。這個觀察已是無情，總還是旁觀者的立場，至多不過是別轉(zhuǎn)頭去，若是在當(dāng)局者，問案的官對于被告本來是‘總之是你的錯’的態(tài)度，聽了呼冤恐怕更要發(fā)惱，然則非徒無益而又有害矣。鄉(xiāng)下人抓到衙門里去，打板子殆是難免的事，高呼青天大老爺冤枉，即使僥幸老爺不更加生氣，總還是丟下簽來喝打，結(jié)果是于打一頓屁股之外，加添了一段叩頭乞恩，成為雙料的小丑戲，正是何苦來呢？古來懂得這個意思的人，據(jù)我所知道的有一個倪云林。余澹心編《東山談苑》卷七有一則云：

‘倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮(zhèn)曰，一說便俗?！瘍赡昵拔覈L記之曰：

‘余君記古人嘉言懿行，裒然成書八卷，以余觀之，總無出此一條之右者矣。嘗怪《世說新語》以后所記，何以率多陳腐，或歪曲遠(yuǎn)于情理，欲求如桓大司馬樹猶如此之語，難得一見。云林居士此言，可謂甚有意思，特別如余君之所云，亂離之后，閉戶深思，當(dāng)更有感興，如下一刀圭，豈止勝于吹竹彈絲而已哉。’此所謂俗，本來雖是與雅對立，在這里的意思當(dāng)稍有不同，略如吾鄉(xiāng)方言里的‘魘’字吧，勉強(qiáng)用普通話來解說，恐怕只能說不懂事，不漂亮。舉例來說，恰好記起《水滸傳》來，這在第七回‘林教頭刺配滄州道’那一段里，說林沖在野豬林被兩個公人綁在樹上，薛霸拿起水火棍待要結(jié)果他的性命，林沖哀求時，董超道，‘說什么閑話，救你不得。’金圣嘆在閑話句下批曰：

‘臨死求救，謂之閑話，為之絕倒。’本來也虧得做書的寫出，評書的批出，閑話這一句真是絕世妙文，試想被害的向兇手乞命，在對面看來豈不是最可笑的費話，施耐庵蓋確是格物君子，故設(shè)想得到寫得出也。林武師并不是俗人，如何做的不很漂亮，此無他，武師于此時尚有世情，遂致未能脫俗。古人云，死生亦大矣，豈不痛哉。戀愛何獨不然，因為戀愛生死都是大事，同時也便是閑話，所以對于‘上下’我們亦無所用其不滿。大抵此等處想要說話而又不俗，只有看梭格拉底的樣一個辦法，元來是為免死的辯解，而實在則唯有不逃死才能辯解得好，類推開去亦無異于大辟之唱《龍虎斗》，細(xì)思之正復(fù)可以不必矣。若倪云林之所為，寧可吊打，不肯說閑話多出丑，斯乃青皮流氓‘受路足’的派頭，其強(qiáng)悍處不易及，但其意思甚有風(fēng)致，亦頗可供后人師法者也。

此外也有些事情，并沒有那么重大，還不至于打小板子，解說一下似乎可以明白，這種辯解或者是可能的吧。然而，不然。事情或是排解得了，辯解總難說得好看。大凡要說明我的不錯，勢必先須說對方的錯，不然也總要舉出些隱密的事來做材料，這卻是不容易說得好，或者不大想說的，那么即使辯解得有效，但是說了這些寒傖話，也就夠好笑，豈不是前門驅(qū)虎而后門進(jìn)了狼么。有人覺得被誤解以致被侮辱損害都還不在乎，只不愿說話得宥恕而不免于俗，即是有傷大雅，這樣情形也往往有之，固然其難能可貴比不上云林居士，但是此種心情我們也總可以體諒的。人說誤解不能免除，這話或者未免太近于消極，若說辯解不必，我想這不好算是沒有道理的話吧。”

（五月二十九日。）