一四九 三一八

一九二六年三月十八日下午，北京鐵獅子胡同執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)對(duì)于請(qǐng)?jiān)傅拿癖婇_(kāi)槍，造成死者四十七人，傷者一百五十余人的慘案，這乃是反動(dòng)政府與帝國(guó)主義互相勾結(jié)，布置而成的局面，其手段之兇殘，殺傷之眾多，都是破天荒的，后來(lái)孫傳芳蔣介石的肆行殘殺，差不多都是由此出發(fā)的。當(dāng)日我到盔甲廠的燕京大學(xué)去上課，遇見(jiàn)站在課堂外邊的學(xué)生，說(shuō)今天因?yàn)檎?qǐng)?jiān)溉チ耍圆簧险n，我正想回來(lái)，這時(shí)忽見(jiàn)前去赴會(huì)的許家鵬君氣急敗壞的跑回來(lái)，說(shuō)“了不得了，衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍，死傷了許多人！”他自己好像沒(méi)有受傷，但一看他戴著的一頂呢帽，在左邊上卻被子彈穿了個(gè)大窟隴。我從東單牌樓往北走，一路上就遇著好些輕傷的人，坐在車上流著血，前往醫(yī)院里去。第二天真相逐漸明了，那天下著小雪，鐵獅子廣場(chǎng)上還躺著好些死體，身上蓋著一層薄雪，有朋友目擊這慘象的，說(shuō)起三一八來(lái)便不能忘記那個(gè)雪景。死者多半是青年學(xué)生，與我有關(guān)系的學(xué)校是女師大的劉和珍與楊德群二人，燕大的許君雖是奇跡的沒(méi)有受傷，可是研究生郭燦然卻因此失了一條大腿，一九三一年我在燕大的時(shí)候，他還是國(guó)文系當(dāng)秘書，可是后來(lái)大概回到河南故鄉(xiāng)去了。

三一八事件發(fā)生以后，我也只能拿了筆干以文字紀(jì)念死者，做了幾副挽聯(lián)，在三月二十三日給殉難者全體開(kāi)追悼會(huì)的時(shí)候，送去一聯(lián)云：

赤化赤化，有些學(xué)界名流和新聞?dòng)浾哌€在那里誣陷。

白死白死，所謂革命政府與帝國(guó)主義原是一樣?xùn)|西。二十五日在女師大追悼劉楊二君時(shí)，送去對(duì)聯(lián)云：

死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信。

活著又怎么著，無(wú)非多經(jīng)幾番的槍聲震耳，彈雨淋頭。我真運(yùn)氣，得到陳源教授替我來(lái)做注腳，我在這里說(shuō)槍聲彈雨，本來(lái)只是隨便的一句熟語(yǔ)，殊有甜熟之感，乃不意在三月二十七日的《現(xiàn)代評(píng)論》上的“閑話”里，明說(shuō)請(qǐng)?jiān)甘侨搿八赖亍?，要“冒槍林彈雨的險(xiǎn)，受踐踏死傷之苦”的，這不但明言那天開(kāi)槍是有計(jì)劃的事，而且這也做了我的文章的出典了。中法大學(xué)的胡錫爵君的追悼會(huì)不知是哪一天，我的對(duì)聯(lián)是這樣的：

什么世界，還講愛(ài)國(guó)？

如此死法，抵得成仙！這里很有一點(diǎn)玩笑的成份，因?yàn)檫@是我照例的毛病，那時(shí)也的確寫了一篇似乎是游戲的文章，題曰“死法”，是發(fā)揮這個(gè)意思的，就拿這副挽聯(lián)來(lái)做結(jié)束。當(dāng)時(shí)也曾寫過(guò)些文章，正面的來(lái)說(shuō)憤慨的話，自譴責(zé)以至惡罵，如在《京報(bào)》上登載的《恕陳源》等，本來(lái)想收集攏來(lái)歸入《真談虎集》內(nèi)的，但是不曉得怎么一來(lái)，不曾實(shí)行，而且把目錄也遺失了，或者是紳士鬼臨時(shí)執(zhí)政的時(shí)候所決定的吧。但我有時(shí)也頗想找出來(lái)看看，因?yàn)槟菚r(shí)那東吉祥的一班“東西”——這是魯迅送給他們的徽號(hào)——的謠言實(shí)在造得太離奇了，不知道是怎么樣“恕”他的。魯迅在《記念劉和珍君》這篇文章里說(shuō)：

“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣的兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。

我目睹中國(guó)女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)，則更足為中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒(méi)有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷?！?

他的話是對(duì)的，此文作于四月一日，我在三月三十一日做了一篇《新中國(guó)的女子》，也曾說(shuō)道：

“三月十八日國(guó)務(wù)院殘殺學(xué)生事件發(fā)生以后，日本《北京周報(bào)》上有頗為詳明的記述，有些地方比中國(guó)的御用新聞雜志的記者說(shuō)的還要公平一點(diǎn)，因?yàn)樗麄儾幌嘈湃罕娔糜袔字謽專m然說(shuō)有人拿著手杖的。他們都頗佩服中國(guó)女子的大膽與從容，明觀生在《可怕的剎那》的附記中有這樣的一節(jié)話：

‘在這個(gè)混亂之中最令人感動(dòng)的事，是中國(guó)女學(xué)生之剛健。凡有示威運(yùn)動(dòng)等，女學(xué)生大抵在前，其行動(dòng)很是機(jī)敏大膽，非男生所能及，這一天女學(xué)生們也很出力。在我的前面有一個(gè)女學(xué)生，中了槍彈，她用了毛線的長(zhǎng)圍巾捫住了流出來(lái)的血潮，一點(diǎn)都不張皇，就是在那恐怖之中我也不禁感到佩服了，我那時(shí)還不禁起了這個(gè)念頭，照這個(gè)情形看來(lái)中國(guó)將靠了這班女子興起來(lái)罷。’北京周報(bào)社長(zhǎng)藤原鐮兄也在社論中說(shuō)及，有同樣的意見(jiàn)：

‘據(jù)當(dāng)日親身經(jīng)歷，目睹實(shí)況的友人所談，最可佩服的是女學(xué)生們的勇敢。在那個(gè)可怕的悲劇之中，女學(xué)生們死的死了，傷的傷了，在男子尚且不能支持的時(shí)候，她們卻始終沒(méi)有失了從容的態(tài)度。其時(shí)他就想到中國(guó)的興起或者是要在女子的身上了。以前有一位專治漢學(xué)的老先生，離開(kāi)中國(guó)二十年之后再到北京來(lái)，看了青年女子的面上現(xiàn)出一種生氣，與前清時(shí)代的女人完全不同了，他很驚異，說(shuō)照這個(gè)情形中國(guó)是一定會(huì)興隆的。我們想到這句話，覺(jué)得里邊似乎的確表示著中國(guó)機(jī)運(yùn)的一點(diǎn)消息?！?

這《北京周報(bào)》是用日本文寫，辦給日本人看的報(bào)，所以意見(jiàn)有時(shí)也還正確，不像漢文報(bào)的故意歪曲。但那時(shí)候的《順天時(shí)報(bào)》是怎么說(shuō)的呢，想必有很好的妙論，可是那時(shí)因?yàn)橛小冬F(xiàn)代評(píng)論》超過(guò)了它，所以對(duì)于它不曾注意，已經(jīng)記不得了。