一五五 北大感舊錄一

我于民國六年（一九一七）初到北大，及至民國十六年暑假，已經(jīng)十足十年了，恰巧張作霖稱大元帥，將北大取消，改為京師大學(xué)，于是我們遂不得不與北京大學(xué)暫時脫離關(guān)系了。但是大元帥的壽命也不久長，不到一年光景，情形就很不像樣，只能退回東北去，于六月中遇炸而死，不久東三省問題也就解決，所謂北伐遂告成功了。經(jīng)過了一段曲折之后，北京大學(xué)旋告恢復(fù)，外觀雖是依然如故，可是已經(jīng)沒有從前的“古今中外”的那種精神了，所以將這十年作為一段落，算作北大的前期，也是合于事實的。我在學(xué)校里是向來沒有什么活動的，與別人接觸并不多，但是在文科里邊也有些見聞，特別這些人物是已經(jīng)去世的，記錄了下來作為紀念，而且根據(jù)佛教的想法，這樣的做也即是一種功德供養(yǎng)，至于下一輩的人以及現(xiàn)在還健在的老輩悉不闌入，但是這種老輩現(xiàn)今也是不多，真正可以說是寥落有如晨星了。

一，辜鴻銘 北大頂古怪的人物，恐怕眾口一詞的要推辜鴻銘了吧。他是福建閩南人，大概先代是華僑吧，所以他的母親是西洋人，他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽，不要說在民國十年前后的北京，就是在前清時代，馬路上遇見這樣一位小城市里的華裝教士似的人物，大家也不免要張大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是他那包車的車夫，不知是從哪里鄉(xiāng)下去特地找了來的，或者是徐州辮子兵的余留亦未可知，也是一個背拖大辮子的漢子，正同課堂上的主人是好一對，他在紅樓的大門外坐在車兜上等著，也不失為車夫隊中一個特出的人物。辜鴻銘早年留學(xué)英國，在那有名的蘇格闌大學(xué)畢業(yè)，歸國后有一時也是斷發(fā)西裝革履，出入于湖廣總督衙門，（依據(jù)傳說如此，真?zhèn)未?，）可是后來卻不曉得什么緣故變成那一副怪相，滿口“春秋大義”，成了十足的保皇派了。但是他似乎只是廣泛的主張要皇帝，與實際運動無關(guān)，所以洪憲帝制與宣統(tǒng)復(fù)辟兩回事件里都沒有他的關(guān)系，他在北大教的是拉丁文等功課，不能發(fā)揮他的正統(tǒng)思想，他就隨時隨地想要找機會發(fā)泄。我只在會議席上遇到他兩次，每次總是如此，有一次是北大開文科教授會討論功課，各人紛紛發(fā)言，蔡校長也站起來預(yù)備說話，辜鴻銘一眼看見首先大聲說道：“現(xiàn)在請大家聽校長的吩咐！”這是他原來的語氣，他的精神也就充分的表現(xiàn)在里邊了。又有一次是五四運動時，六三事件以后，大概是一九一九年的六月五日左右吧，北大教授在紅樓第二層臨街的一間教室里開臨時會議。除應(yīng)付事件外有一件是挽留蔡校長，各人照例說了好些話，反正對于挽留是沒有什么異議的，問題只是怎么辦，打電報呢，還是派代表南下。辜鴻銘也走上講臺，贊成挽留校長，卻有他自己的特別理由，他說道：“校長是我們學(xué)校的皇帝，所以非得挽留不可?！薄缎虑嗄辍返姆吹鄯捶饨ǖ呐笥褌冇泻眯┒荚谧?，但是因為他是贊成挽留蔡校長的，所以也沒有人再來和他抬杠?？墒撬筮叺囊粋€人出來說話，卻于無意中鬧了一個大亂子，也是很好笑的一件事。這位是理科教授姓丁，是江蘇省人，本來能講普通話，可是這回他一上講臺去，說了一大串叫人聽了難懂，而且又非常難過的單句。那時天氣本是炎熱，時在下午，又在高樓上一間房里，聚集了許多人，大家已經(jīng)很是煩躁的了，這丁先生的話是字字可以聽得清，可是幾乎沒有兩個字以上連得起來的，只聽得他單調(diào)的斷續(xù)的說，我們，今天，今天，我們，北大，今天，北大，我們，如是者約略有一兩分鐘，不，或者簡直只有半分鐘也說不定，但是人們仿佛覺得已經(jīng)很是長久，在熱悶的空氣中，聽了這單調(diào)的斷續(xù)的單語，有如在頭頂上滴著屋漏水，實在令人不容易忍受。大家正在焦燥，不知道怎么辦才好的時候，忽然的教室的門開了一點，有人伸頭進來把劉半農(nóng)叫了出去。不久就聽得劉君在門外頓足大聲罵道：“混賬！”里邊的人都愕然出驚，丁先生以為是在罵他，也便匆匆的下了講臺，退回原位去了。這樣會議就中途停頓，等到劉半農(nóng)進來報告，才知道是怎么的一回事，這所罵的當然并不是丁先生，卻是法科學(xué)長王某，他的名字忘記了，仿佛其中有一個祖字。六三的那一天，北京的中小學(xué)生都列隊出來講演，援助五四被捕的學(xué)生，北京政府便派軍警把這些中小學(xué)生一隊隊的捉了來，都監(jiān)禁在北大法科校舍內(nèi)。各方面紛紛援助，贈送食物，北大方面略盡地主之誼，預(yù)備茶水食料之類，也就在法科支用了若干款項。這數(shù)目記不清楚了，大約也不會多，或者是一二百元吧，北大教授會決定請學(xué)校核銷此款，歸入正式開銷之內(nèi)。可是法科學(xué)長不答應(yīng)，于是事務(wù)員跑來找劉半農(nóng)，因為那時他是教授會的干事負責人，劉君聽了不禁發(fā)起火來，破口大喝一聲，后來大概法科方面也得了著落，而在當時解決了丁先生的糾紛，其功勞實在也是很大的。因為假如沒有他這一喝，會場里說不定會要發(fā)生很嚴重的結(jié)果?？茨菚r的形勢，在丁先生一邊暫時并無自動停止的意思，而這樣的講下去，聽的人又忍受不了，立刻就得有挺而走險的可能。當日劉文典也在場，據(jù)他日后對人說，其時若不因了劉半農(nóng)的一聲喝而停止講話，他就要奔上講臺去，先打一個耳光，隨后再叩頭謝罪，因為他實在再也忍受不下去了。——關(guān)于丁君因說話受窘的事，此外也還有些傳聞，然而那是屬于“正人君子”所謂的“流言”，所以似乎也不值得加以引用了。