一六五 北大感舊錄十一

以下是我所寫的《玄同紀念》的文章，原名“最后的十七日”，登在燕京大學的月刊上，因為里邊所記是民國廿八年（一九三九）一月一日至十七日的事情，玄同就在十七日去世的。一日上午我被刺客所襲擊，左腹中一槍，而奇跡的并未受傷，這案雖未破獲，卻知道是日本軍部的主使，確無疑問，這事到講到的時候再說。玄同本來是血壓高，且有點神經(jīng)過敏，因此受刺激以致發(fā)病，還有湊巧的一件事，他向來并不相信命運，恰于一年前偶然在舊書里發(fā)見有一張批好的“八字”。這也不知道是什么時候的東西，大約總還是好多年前叫人批了好玩的吧，他自己也已忘記了，在這上邊批到五十二歲便止，而他那時候正是五十二歲，因為他是清光緒丁亥（一八八七）年生的，雖然他并不迷信，可是這可能在他心理上造成一個黑影。

“玄同于一月十七日去世，于今百日矣。此百日中，不曉得有過多少次，想要寫一篇小文給他作紀念，但是每次總是沉吟一回，又復中止。我覺得這無從下筆。第一，因為我認識玄同很久，從光緒戊申在民報社相見以來，至今已是三十二年，這其間的事情實在太多了，要挑選一兩點來講，極是困難，——要寫只好寫長編，想到就寫，將來再整理，但這是長期的工作，現(xiàn)在我還沒有這余裕。第二，因為我自己暫時不想說話?！稏|山談苑》記倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮(zhèn)曰，一說便俗。這件事我向來很是佩服，在現(xiàn)今無論關(guān)于公私的事有所聲說，都不免于俗，雖是講玄同也總要說到我自己，不是我所愿意的事，所以有好幾回拿起筆來，結(jié)果還是放下。但是，現(xiàn)在又決心來寫，只以玄同最后的十幾天為限，不多講別的事，至于說話人本來是我，好歹沒有法子，那也只好不管了。

廿八年一月三日，玄同的大世兄秉雄來訪，帶來玄同的一封信，其文曰：

‘知翁：元日之晚，召詒坌息來告，謂兄忽遇狙，但幸無恙，駭異之至，竟夕不寧。昨至丘道，悉鏗詒炳揚諸公均已次第奉訪，兄仍從容坐談，稍慰。晚鐵公來詳談，更為明了，唯無公情形迄未知悉，但祝其日趨平復也。事出意外，且聞前日奔波甚劇，想日來必感疲乏，愿多休息，且本平日寧靜樂天之胸襟加意排解攝衛(wèi)！弟自己是一個浮躁不安的人，乃以此語奉勸，豈不自量而可笑，然實由衷之言，非勸慰泛語也。旬日以來，雪凍路滑，弟懔履冰之戒，只好家居，憚于出門，丘道亦只去過兩三次，且迂道黃城根，因怕走柏油路也。故尚須遲日拜訪，但時向奉訪者探詢尊況。頃雄將走訪，故草此紙。?闇白。廿八，一，三。’

這里需要說明的只有幾個名詞。丘道即是孔德學校的代稱，玄同在那里有兩間房子，安放書籍兼住宿，近兩年覺得身體不好，住在家里，但每日總還去那邊，有時坐上小半日。?闇是其晚年別號之一。去年冬天曾以一紙寄示，上鈐好些印文，都是新刻的，有肄?，觚叟，?庵居士，逸谷老人，憶菰翁等。這大都是從疑古二字變化來，如逸谷只取其同音，但有些也兼含意義，如觚?本同是一字，此處用為小學家的表征，菰乃是吳興地名，此則有敬鄉(xiāng)之意存焉。玄同又自號鮑山疒叟，據(jù)說鮑山亦在吳興，與金蓋山相近，先代墳墓皆在其地云。曾托張樾丞刻印，有信見告云：

‘昨以三孔子贈張老丞，蒙他見賜疒叟二字，書體似頗不惡，蓋頗像百衲本第一種宋黃善夫本《史記》也。唯看上一字，似應云，像人高踞床闌干之顛，豈不異歟！老兄評之以為何如？’此信原本無標點，印文用六朝字體，疒字左下部分稍右移居畫下之中，故云然，此蓋即鮑山疒叟之省文。

十日下午玄同來訪，在苦雨齋西屋坐談，未幾又有客至，玄同遂避入鄰室，旋從旁門走出自去。至十六日得來信，系十五日付郵者，其文曰：

‘起孟道兄：今日上午十一時得手示，即至丘道交與四老爺，而祖公即于十二時電四公，于是下午他們（四與安）和它們（“九通”）共計坐了四輛洋車，給這書點交給祖公了。此事總算告一段落矣。日前拜訪，未盡欲言，即挾《文選》而走，此《文選》疑是唐人所寫，如不然，則此君橅唐可謂工夫甚深矣?！芯吭菏降淖髌饭逃X無意思，但鄙意老兄近數(shù)年來之作風頗覺可愛，即所謂“文抄”是也?！皟和保ú挥浀媚翘炷阏f的底下兩個字了，故以虛線號表之）也太狹（此字不妥），我以為“似尚宜”用“社會風俗”等類的字面（但此四字更不妥，而可以意會，蓋即數(shù)年來大作那類性質(zhì)的文章，——愈說愈說不明白了），先生其有意乎？……旬日之內(nèi)尚擬拜訪面罄，但窗外風聲呼呼，明日似又將雪矣，泥滑滑泥，行不得也哥哥，則或?qū)⒀悠谝?。無公病狀如何，有起色否？甚念。弟師黃再拜。廿八，一，十四，燈下?！?

這封信的封面寫‘鮑緘’，署名師黃則是小時候的名字，黃即是黃山谷。所云“九通”，乃是李守常先生的遺書，其后人窘迫求售，我與玄同給他們設法賣去，四祖諸公都是幫忙搬運過付的人。這件事說起來話長，又有許多感慨，總之在這時候告一段落，是很好的事。信中間略去兩節(jié)，覺得很是可惜，因為這里講到我和他自己的關(guān)于生計的私事，雖然很有價值有意思，卻也就不能發(fā)表。只有關(guān)于《文選》，或者須稍有說明。這是一個長卷，系影印古寫本的一卷《文選》，有友人以此見贈，十日玄同來時便又轉(zhuǎn)送給他了。

我接到這信之后即發(fā)了一封回信去，但是玄同就沒有看到。十七日晚得錢太太電話，云玄同于下午六時得病，現(xiàn)在德國醫(yī)院。九時頃我往醫(yī)院去看，在門內(nèi)廊下遇見稻孫少鏗令揚炳華諸君，知道情形已是絕望，再看病人形勢刻刻危迫，看護婦之倉皇與醫(yī)師之緊張，又引起十年前若子死時的情景，乃于九點三刻左右出院徑歸，至次晨打電話問少鏗，則玄同于十時半頃已長逝矣。我因行動不能自由，十九日大殮以及二十三日出殯時均不克參與，只于二十一日同內(nèi)人到錢宅一致吊唁，并送去挽聯(lián)一副，系我自己所寫，其詞曰：

戲語竟成真，何日得見道山記。

同游今散盡，無人共話小川町。

這副挽聯(lián)上本來撰有小注，臨時卻沒有寫上去。上聯(lián)注云，‘前屢傳君歸道山，曾戲語之曰，道山何在，無人能說，君既曾游，大可作記以示來者。君歿之前二日有信來，覆信中又復提及，唯寄到時君已不及見矣?！侣?lián)注云，‘余識君在戊申歲，其時尚號德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集新小川町民報社。同學中龔寶銓朱宗萊家樹人均先歿，朱希祖許壽裳現(xiàn)在川陜，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時出入民報社之人物，竊有開天遺事之感，今并此絕響矣?！炻?lián)共作四副，此系最后之一，取其尚不離題，若太深切便病晦或偏，不能用也。

關(guān)于玄同的思想與性情有所論述，這不是容易的事，現(xiàn)在也還沒有心情來做這種難工作，我只簡單的一說在聽到兇信后所得的感想。我覺得這是對于我的一個大損失。玄同的文章與言論平?？慈ニ坪躅H是偏激，其實他是平正通達不過的人。近幾年來和他商量孔德學校的事情，他總最能得要領(lǐng)，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常詼諧的稱為‘貼水膏藥’，但在我實在覺得是極難得的一種品格，平時不覺得，到了不在之后方才感覺可惜，卻是來不及了，這是真的可惜。老朋友中玄同和我見面時候最多，講話也極不拘束而且多游戲，但他實在是我的畏友。浮泛的勸誡與嘲諷雖然用意不同，一樣的沒有什么用處。玄同平常不務苛求，有所忠告必以諒察為本，務為受者利益計算，亦不泛泛徒為高論，我最覺得可感，雖或未能悉用，而重違其意，恒自警惕，總期勿太使他失望也。今玄同往矣，恐遂無復有能規(guī)誡我者。這里我只是少講私人的關(guān)系，深愧不能對于故人的品格學問有所表揚，但是我于此破了二年來不說話的戒，寫下這一篇文章，在我未始不是一個大的決意，姑以是為故友紀念可也。民國廿八年，四月廿八日?！?

這里須要補說一句，那部李先生的遺書“九通”，是賣給當時的北京女子師范大學的，所謂祖君就是學校的秘書趙祖欣氏，現(xiàn)在還在北京，雖然在勝利后學校仍然歸并于師范大學，可是圖書館里的書大概是仍然存在的吧。