一六六 北大感舊錄十二
上面所說都是北京大學(xué)的教授,但是這里想推廣一點(diǎn)開去,稍為談?wù)劼殕T方面,這里第一個(gè)人自然便是蔡校長(zhǎng)了,第二個(gè)是蔣夢(mèng)麟,就是上文一六四節(jié)玄同的信里所說的“茭白先生”,關(guān)于他也有些可以談的,但其人尚健在,這照例是感舊錄所不能收的了。
十五,蔡孑民 蔡孑民名元培,本字鶴卿,在清末因?yàn)橹v革命,改號(hào)孑民,后來一直沿用下去了。他是紹興城內(nèi)筆飛衖的人,從小時(shí)候就聽人說他是一個(gè)非常的古怪的人,是前清的一個(gè)翰林,可是同時(shí)又是亂黨。家里有一本他的朱卷,文章很是奇特,篇幅很短,當(dāng)然看了也是不懂,但總之是不守八股的規(guī)矩,后來聽說他的講經(jīng)是遵守所謂公羊家法的,這是他的古怪行徑的起頭。他的主張說是共產(chǎn)公妻,這話確是駭人聽聞,但是事實(shí)卻正是相反,因?yàn)樗臑槿艘舱桥c錢玄同相像,是最端正拘謹(jǐn)不過的人,他發(fā)起進(jìn)德會(huì),主張不嫖,不賭,不娶妾,進(jìn)一步不作官吏,不吸煙,不飲酒,最高等則不作議員,不食肉,很有清教徒的風(fēng)氣。他是從佛老出來經(jīng)過科學(xué)影響的無政府共產(chǎn),又因讀了俞理初的書,主張男女平等,反對(duì)守節(jié),那么這種謠言之來也不是全無根據(jù)的了。可是事實(shí)呢,他到老不殖財(cái),沒有艷聞,可謂知識(shí)階級(jí)里少有人物,我們引用老輩批評(píng)他的話,做一個(gè)例子。這是我的受業(yè)師,在三味書屋教我讀《中庸》的壽洙鄰先生,他以九十歲的高齡,于去年逝世了,壽師母分給我?guī)妆舅倪z書,其中有一冊(cè)是《蔡孑民言行錄》下,書面上有壽先生的題字云:
“孑民學(xué)問道德之純粹高深,和平中正,而世多訾嗷,誠(chéng)如莊子所謂純純常常,乃比于狂者矣。”又云:
“孑民道德學(xué)問集古今中外之大成,而實(shí)踐之,加以不擇壤流,不恥下問之大度,可謂偉大矣。”這些贊語或者不免有過高之處,但是他引莊子的話說是純純常常,這是很的確的,蔡孑民庸言庸行的主張最好發(fā)表在留法華工學(xué)校的講義四十篇里,只是一般人不大注意罷了。他在這里偶然說及古今中外,這也是很得要領(lǐng)的話。三四年前我曾寫過一篇講蔡孑民的短文,里邊說道:
“蔡孑民的主要成就,是在他的改革北大。他實(shí)際擔(dān)任校長(zhǎng)沒有幾年,做校長(zhǎng)的時(shí)期也不曾有什么行動(dòng),但他的影響卻是很大的。他的主張是‘古今中外’一句話,這是很有效力,也很得時(shí)宜的。因?yàn)槟菚r(shí)候是民國(guó)五六年,袁世凱剛死不久,洪憲帝制雖已取消,北洋政府里還充滿著烏煙瘴氣。那時(shí)是黎元洪當(dāng)總統(tǒng),段祺瑞做內(nèi)閣總理,雖有好的教育方針,也無法設(shè)施。北京大學(xué)其時(shí)國(guó)文科只有經(jīng)史子集,外國(guó)文只有英文,教員只有舊的幾個(gè)人,這就是所謂‘古’和‘中’而已,如加上‘今’和‘外’這兩部分去,便成功了。他于舊人舊科目之外,加了戲曲和小說,章太炎的弟子黃季剛,洪憲的劉申叔,尊王的辜鴻銘之外,加添了陳獨(dú)秀胡適之劉半農(nóng)一班人,英文之外也添了法文德文和俄文了。古今中外,都是要的,不管好歹讓它自由競(jìng)爭(zhēng),這似乎也不很妥當(dāng),但是在那個(gè)環(huán)境里,非如此說法,‘今’與‘外’這兩種便無法存身,當(dāng)作策略來說,也是必要的。但在蔡孑民本人,這到底是一種策略呢,還是由衷之言,也還是不知道,(大半是屬于后者吧,)不過在事實(shí)上是奏了效,所以就事論事,這古今中外的主張?jiān)诋?dāng)時(shí)說是合時(shí)宜的了。
但是,他的成功也不是一帆風(fēng)順的。學(xué)校里邊先有人表示不滿,新的一邊還沒有表示排斥舊的意思,舊的方面卻首先表示出來了。最初是造謠言,因?yàn)楸贝笞畛蹰_講元曲,便說在教室里唱起戲文來了,又因提倡白話文的緣故,說用《金瓶梅》當(dāng)教科書了。其次是舊教員在教室中謾罵,別的人還隱藏一點(diǎn),黃季剛最大膽,往往昌言不諱。他罵一般新的教員附和蔡孑民,說他們‘曲學(xué)阿世’,所以后來滑稽的人便給蔡孑民起了一個(gè)綽號(hào)叫做‘世’,如去校長(zhǎng)室一趟,自稱去‘阿世’去。知道這個(gè)名稱,而且常常使用的,有馬幼漁錢玄同劉半農(nóng)諸人,魯迅也是其中之一,往往見諸書簡(jiǎn)中,成為一個(gè)典故。報(bào)紙上也有反響,上海研究系的《時(shí)事新報(bào)》開始攻擊,北京安福系的《公言報(bào)》更加猛攻,由林琴南來出頭,寫公開信給蔡孑民,說學(xué)校里提倡非孝,要求斥逐陳胡諸人。蔡答信說,《新青年》并未非孝,即使有此主張也是私人的意見,只要在大學(xué)里不來宣傳,也無法干涉。林氏老羞成怒,大有借當(dāng)時(shí)實(shí)力派徐樹錚的勢(shì)力來加迫壓之勢(shì),在這時(shí)期五四風(fēng)潮勃發(fā),政府忙于應(yīng)付大事,學(xué)校的新舊沖突總算幸而免了?!?
我與蔡孑民平常不大通問,但是在一九三四年春間,卻接到他的一封信,打開看時(shí)乃是和我茶字韻的打油詩三首,其中一首特別有風(fēng)趣,現(xiàn)在抄錄在這里,題目是——“新年,用知堂老人自壽韻”,詩云:
新年兒女便當(dāng)家,不讓沙彌袈了裟。
鬼臉遮顏徒嚇狗,龍燈畫足似添蛇。
六幺輪擲思贏豆,數(shù)語蟬聯(lián)號(hào)績(jī)麻。
樂事追懷非苦語,容吾一樣吃甜茶。
署名則仍是蔡元培,并不用什么別號(hào)。此于游戲之中自有謹(jǐn)厚之氣,我前談《春在堂雜文》時(shí)也說及此點(diǎn),都是一種特色。他此時(shí)已年近古希,而記敘新年兒戲情形,細(xì)加注解,猶有童心,我的年紀(jì)要差二十歲光景,卻還沒有記得那樣清楚,讀之但有悵惘,即在極小的地方前輩亦自不可及也。
此外還有一個(gè)人,這人便是陳仲甫,他是北京大學(xué)的文科學(xué)長(zhǎng),也是在改革時(shí)期的重要腳色。但是仲甫的行為不大檢點(diǎn),有時(shí)涉足于花柳場(chǎng)中,這在舊派的教員是常有的,人家認(rèn)為當(dāng)然的事,可是在新派便不同了,報(bào)上時(shí)常揭發(fā),載陳老二抓傷妓女等事,這在高調(diào)進(jìn)德會(huì)的蔡孑民,實(shí)在是很傷腦筋的事。我們與仲甫的交涉,與其說是功課上倒還不如文字上為多,便是都與《新青年》有關(guān)系的,所以從前發(fā)表的一篇《實(shí)庵的尺牘》,共總十六通,都是如此。如第十二是一九二〇年所寫的,末尾有一行道:
“魯迅兄做的小說,我實(shí)在五體投地的佩服?!痹谀菚r(shí)候他還只看得《孔乙己》和《藥》這兩篇,就這樣說了,所以他的眼力是很不錯(cuò)的。九月來信又說:
“豫才兄做的小說實(shí)在有集攏來重印的價(jià)值,請(qǐng)你問他倘若以為然,可就《新潮》《新青年》剪下自加訂正,寄來付印。”等到《吶喊》在一九二二年的年底編成,第二年出板,這已經(jīng)在他說話的三年之后了。