一七一 北伐成功

北伐成功是近年的一件大事，中國(guó)南北總算統(tǒng)一了，但這只是從表面上看的話，若是在事實(shí)上卻是給人民帶來(lái)很大的災(zāi)難，因?yàn)檫@乃是蔣介石專政的起頭，猶如辛亥革命之于袁世凱，民六打倒復(fù)辟之于段祺瑞一樣，事情很好可是結(jié)果卻是很壞的。在北伐還只有一半勝利的時(shí)候，就來(lái)了一個(gè)兇殘的清黨，就給予人以不祥的印象，唯北方的人民久已厭棄北洋政府，猶以為彼善于此，表示歡迎，然識(shí)者早知其不能久長(zhǎng)了。我的朋友里邊，馬隅卿因?yàn)樯砣慰椎滦?wù)，直接受到壓迫，故盼望尤切，在北京為第一個(gè)豎起青天白日旗來(lái)的學(xué)校，其老兄幼漁人很老實(shí)，乃私下對(duì)友人說(shuō)，下回繼北洋派而倒楣的便是國(guó)民黨了。這一看好像是知識(shí)階級(jí)常有的歷史循環(huán)觀，所謂盛極必衰的道理，其實(shí)是不盡然，是從他反動(dòng)的開頭就可以知道了。那時(shí)我做了一篇《國(guó)慶日頌》，也表示差不多的意思的：

“第十七回的中華民國(guó)國(guó)慶日到來(lái)了，我們應(yīng)該怎樣祝賀它，頌禱它才好呢？

以前的國(guó)慶日是怎么的過(guò)去的呢？恕我記性不好，有點(diǎn)記不明白了，勉強(qiáng)只記得近兩年的事，現(xiàn)在記錄出來(lái)，以資比較。

十五年十月十日我做過(guò)一篇小文，題曰‘國(guó)慶日’，是通信的形式，文曰：

‘子威兄：今日是國(guó)慶日。但是我一點(diǎn)都不覺(jué)得像國(guó)慶，除了這幾張破爛的五色旗。旗的顏色本來(lái)不好，市民又用雜色的布頭來(lái)一縫，紅黃藍(lán)大都不是正色，而且無(wú)論阿貓阿狗有什么事，北京人就奉命亂掛國(guó)旗，不成個(gè)樣子，弄得愈掛國(guó)旗愈覺(jué)得難看，令人不愉快。其實(shí)，北京人如不掛旗，或者倒還像一點(diǎn)也未可知。

去年今日是故宮博物院開放，我記得是同你和徐君去瞻仰的。今年聽說(shuō)不開放了，而開放了歷史博物館。這倒也很妙的。歷史博物館是在午門樓上，我們平民平常是上不去的，這回開放拿來(lái)作十五年國(guó)慶的點(diǎn)綴，可以說(shuō)是唯一適宜的小點(diǎn)綴吧。但是我卻終于沒(méi)有去。

國(guó)慶日的好處是可以放一天假，今年卻不湊巧正是禮拜日，糟糕糟糕?！?

十六年國(guó)慶日我也寫有一篇《雙十節(jié)的感想》，登在《語(yǔ)絲》第一五四期上，可是這期《語(yǔ)絲》就禁止了，在北京不曾得見天日。那一天我同徐君往中央公園去看光社展覽會(huì)，見了兩件特別的事情，所以發(fā)生了一點(diǎn)感想。這事情是什么呢？一件是公園門口有許多奉軍三四方面軍團(tuán)宣傳部員，洋裝先生和剪發(fā)女士，分發(fā)各種白話傳單，一件是許多便服偵探在端門外聚集野餐。這當(dāng)時(shí)使我大吃一驚。一面深感在中國(guó)生存之不易，到處要受到監(jiān)伺，危機(jī)四伏，既將睹書坊伙計(jì)而心驚，亦復(fù)遇煤鋪掌柜而膽戰(zhàn)，令人有在火山上之感焉。一面我又有點(diǎn)樂(lè)觀，覺(jué)得這宣傳部員很有一番新氣象，北方的禁白話禁剪發(fā)的復(fù)古的反動(dòng)大約只是舊派的行為，不見得會(huì)長(zhǎng)久行下去。這樣荏苒的一年過(guò)去，恐慌也有時(shí)似乎不恐慌，樂(lè)觀也有時(shí)似乎不樂(lè)觀，于是到了民國(guó)十七年的國(guó)慶日了。

今年的國(guó)慶日是在青天白日旗里過(guò)的了，這自然就很夠可喜了。即使沒(méi)有政治的意義，我也反對(duì)那不好看的五色旗，雖然因此受到國(guó)家主義者的怨恨也并不反悔?，F(xiàn)在這張旗換掉了，而且北海橋上的高墻也已拆去，這就盡夠使我喜歡了，我已經(jīng)獲得了一個(gè)不曾有過(guò)的好的國(guó)慶日，此外哪敢還有什么別的奢望呢。我為表示我的真誠(chéng)，將于是日正午敬干一杯白干，以賀民國(guó)十七年的國(guó)慶日，并以憑吊十七年前的今日武昌死難的諸烈士之靈。

然而，這國(guó)慶日又即是國(guó)府九十八次會(huì)議決定明令規(guī)定的孔子紀(jì)念日，卻是不湊巧之至。從這一邊看固然是少放假一天的損失，從那一邊看又可以說(shuō)是復(fù)古的反動(dòng)之吉兆。正如三四年前遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽東北方面的讀經(jīng)的聲浪，不免有戒心一樣，現(xiàn)在也仿佛聽見有相類的風(fēng)聲起于西南或東南，不能不使人有‘杞天之慮’。禁白話，禁女子剪發(fā)，禁男女同學(xué)等等，這決不是什么小問(wèn)題，乃是反動(dòng)與專制之先聲，從前在奉直魯各省曾實(shí)施過(guò)，經(jīng)驗(yàn)過(guò)，大家都還沒(méi)有忘記，特別是我們?cè)诒逼降娜?。此刻現(xiàn)在，風(fēng)向轉(zhuǎn)了，北方剛脫了復(fù)古的鞭笞，革命發(fā)源的南方卻漸漸起頭來(lái)了，這風(fēng)是自北而南呢，還是仍要由南返北而統(tǒng)一南北呢，我們驚弓之鳥的北方人瞻望南天，實(shí)在不禁急殺恐慌殺。

似乎中國(guó)現(xiàn)在還是在那一個(gè)大時(shí)代里，如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所說(shuō)的‘多磕頭少說(shuō)話’的時(shí)代。今年的國(guó)慶日只得就這樣算了，不知道明年的國(guó)慶日能否給我們帶來(lái)一個(gè)好運(yùn)，使我們有可以少磕一點(diǎn)頭多說(shuō)幾句話的福氣？”

這篇文章因?yàn)轭}目是“國(guó)慶日頌”，所以照例應(yīng)該有幾句頌禱的話，但是頌禱又照例是空話，不大期望它是能兌現(xiàn)的。上面所說(shuō)的福氣事實(shí)上沒(méi)有得到，只獲得了身上的一條濕麻繩，漸漸的抽緊攏來(lái)，雖然因?yàn)槿A北不是輦轂之下，抽的不很快，然而末了有名的“憲兵第三團(tuán)”也終于到來(lái)了。我與它有過(guò)一回喜劇的接觸，雖然結(jié)果是個(gè)喜劇，然而當(dāng)時(shí)的虛驚實(shí)在是很大的。民國(guó)廿三年（一九三四）十一月，我和俞平伯因了燕京同學(xué)的介紹，往保定育德中學(xué)去講演，講演完了順便往定縣一看平民教育會(huì)的情形，因?yàn)槟菚r(shí)孫伏園在會(huì)里辦公，就在他那里住了兩夜，下午一點(diǎn)鐘在車站候車，預(yù)備回京。在車站上有憲兵第三團(tuán)一個(gè)正裝憲兵在那里徘徊，這也不足為奇，可是他似乎很注意我們?nèi)恕液陀崞讲约八托械膶O伏園。在觀察一會(huì)兒之后，他徑來(lái)找我問(wèn)道：“你是從北京來(lái)的周先生么？”我想要來(lái)的終于來(lái)了，雖然不知道是什么事情，可是有了麻煩，這趟火車無(wú)論如何是來(lái)不及的了。便把來(lái)保定講演和看平民教育會(huì)的事說(shuō)了，現(xiàn)在就等火車回北京去，閑談了幾句，看他并沒(méi)有什么惡意。正在納罕，他又笑說(shuō)，本來(lái)也不知道，因?yàn)榭匆娛痔岚系拿?，所以?wèn)一聲，果然是的。據(jù)說(shuō)卓別林有一次在美國(guó)旅行，隱姓埋名不讓人家曉得，誰(shuí)知他所到的地方凡有旅館都知道他是卓別林，這個(gè)謎隨后也是在皮箱上的名片那里解決的。卓別林的笑話或者出于假作也未可知，但是我這一回卻是真實(shí)的，而且事后重述可以當(dāng)作笑話來(lái)講，在當(dāng)時(shí)卻實(shí)在是大吃一驚，古人云談虎色變，這回不但談到而且還碰著了。