一七三 打油詩(shī)
“二十三年一月十三日偶作牛山體”,這是我那時(shí)所做的打油詩(shī)的題目,我說(shuō)牛山體乃是指志明和尚的《牛山四十屁》,因?yàn)樗龅氖瞧哐越^句,與寒山的五古不同,所以這樣說(shuō)了。這是七言律詩(shī),實(shí)在又與牛山原作不一樣,姑且當(dāng)作打油詩(shī)的別名。過(guò)了兩天,又用原韻做了一首,那時(shí)林語(yǔ)堂正在上海編刊《人間世》半月刊,我便抄了寄給他看,他給我加了一個(gè)“知堂五十自壽詩(shī)”的題目,在報(bào)上登了出來(lái),其實(shí)本來(lái)不是什么自壽,也并沒(méi)有自壽的意思的。原詩(shī)照錄于下:
其一
前世出家今在家,
不將袍子換袈裟。
街頭終日聽(tīng)談鬼,
窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。
老去無(wú)端玩骨董,
閑來(lái)隨分種胡麻。
旁人若問(wèn)其中意,
且到寒齋吃苦茶。
其二
半是儒家半釋家,
光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草,
外道生涯洞里蛇。
徒羨低頭咬大蒜,
未妨拍桌拾芝麻。
談狐說(shuō)鬼尋常事,
只欠工夫吃講茶。
發(fā)表以后得到許多和詩(shī),熟朋友都是直接寄來(lái),其他就只是在報(bào)上讀到罷了。恰好存有原稿的有錢(qián)玄同和蔡孑民的兩份,今抄錄如下,以為紀(jì)念。玄同和作云:
但樂(lè)無(wú)家不出家,
不皈佛教沒(méi)袈裟。
腐心桐選誅邪鬼,
切齒綱倫打毒蛇。
讀史敢言無(wú)舜禹,
談音尚欲析遮麻。
寒宵凜冽懷三友,
蜜桔酥糖普洱茶。
后附說(shuō)明云:“也是自嘲,也用苦茶原韻,西望牛山,距離尚遠(yuǎn)。無(wú)能子未定草,廿三年一月廿二日,就是癸酉臘八?!绷碛行旁疲骸翱嗖枭先耍何乙仓a了五十六個(gè)字的自嘲,火氣太大,不像詩(shī)而像標(biāo)語(yǔ),真要叫人齒冷。第六句只是湊韻而已,并非真有不敬之意,合并聲明。癸酉臘八,無(wú)能?!?
這里所謂不敬,是有出典的,因?yàn)槠匠U劦絿?guó)語(yǔ)的音韻問(wèn)題我總說(shuō)不懂,好像是美術(shù)上的“未來(lái)派”,詩(shī)中乃說(shuō)尚欲析遮麻,似乎大有抬杠的意味了。
蔡孑民的和詩(shī)仿佛記得是從別處寄來(lái)的,總之不是在北京,原信也未保存,而且原來(lái)有沒(méi)有信也不記得了。
其一
何分袍子與袈裟,
天下原來(lái)是一家。
不管乘軒緣好鶴,
休因惹草卻驚蛇。
捫心得失勤拈豆,
入市婆娑懶績(jī)麻。
園地仍歸君自己,
可能親掇雨前茶。
其二
廠甸攤頭賣(mài)餅家,
肯將儒服換袈裟。
賞音莫泥驪黃馬,
佐斗寧參內(nèi)外蛇。
好祝南山壽維石,
誰(shuí)歌北虜亂如麻。
春秋自有太平世,
且咬饃饃且品茶。
此外還有一首,題云“新年用知堂老人自壽韻”,是詠故鄉(xiāng)新年景物的,亦復(fù)別有風(fēng)趣,今并錄于此:
新年兒女便當(dāng)家,
不讓沙彌袈了裟。
鬼臉遮顏徒嚇狗,
龍燈畫(huà)足似添蛇。
六么輪擲思贏豆,
數(shù)語(yǔ)蟬聯(lián)號(hào)績(jī)麻。
樂(lè)事追懷非苦話,容吾一樣吃甜茶。其署名仍是蔡元培,并不用什么別號(hào),這也是很有意思的事。
《五十自壽詩(shī)》在《人間世》上發(fā)表之后,便招來(lái)許多的批評(píng)攻擊,林語(yǔ)堂趕緊寫(xiě)文章辨護(hù),說(shuō)什么寄沉痛于悠閑,這其實(shí)是沒(méi)有什么可辯護(hù)的,本來(lái)是打油詩(shī),乃是不登大雅之堂的東西,挨罵正是當(dāng)然。批評(píng)最為適當(dāng)?shù)?,乃是魯迅的兩封信,在《魯迅?shū)簡(jiǎn)》發(fā)表以后這才看見(jiàn),是四五月間寄給曹聚仁和楊霽云的,今將給曹聚仁的一封再抄錄一次在這里,日期是一九三四年四月三十日:
“周作人自壽詩(shī),誠(chéng)有諷世之意,然此種微詞,已為今之青年所不憭,群公相和則多近于肉麻,于是火上添油,遽成眾矢之的,而不作此等攻擊文字,此外近日亦無(wú)可言。此亦古已有之,文人美女必負(fù)亡國(guó)之責(zé),近似亦有人覺(jué)國(guó)之將亡,已在卸責(zé)于清流或輿論矣。”
那打油詩(shī)里雖然略有諷世之意,其實(shí)是不很多的,因?yàn)槟菚r(shí)對(duì)于打油詩(shī)使用還不很純熟,不知道寒山體的五言之更能表達(dá),到得十二三年之后這才摸到了一點(diǎn)門(mén)路。一九四七年九月在《老虎橋雜詩(shī)題記》里說(shuō)道:
“在《修禊》一篇中,述南宋山東義民吃人臘往臨安事,有兩句云,猶幸制熏臘,咀嚼化正氣。這可以算是打油詩(shī)中之最高境界,自己也覺(jué)得仿佛是神來(lái)之筆,如用別的韻語(yǔ)形式去寫(xiě),便決不能有此力量,倘想以散文表出之,則又所萬(wàn)萬(wàn)不能者也。關(guān)于人臘的事,我從前說(shuō)及了幾回,可是沒(méi)有一次能這樣的說(shuō)得決絕明快,雜詩(shī)的本領(lǐng)可以說(shuō)即在這里,即此也可以表明它之自有用處了。我前曾說(shuō)過(guò),平常喜歡和淡的文字思想,有時(shí)亦嗜極辛辣的,有掐臂見(jiàn)血的痛感,此即為我喜那‘英國(guó)狂生’斯威夫德之一理由,上文的發(fā)想或者非意識(shí)的由其《育嬰芻議》中出來(lái)亦未可知,唯索解人殊不易得,昔日魯迅在時(shí)最能知此意,今不知尚有何人耳。”
《修禊》是一篇五言的打油詩(shī),凡十六韻,今不嫌冗長(zhǎng),抄錄于后,以資比較,看比自壽詩(shī)有沒(méi)有多少進(jìn)步:
“往昔讀野史,常若遇鬼魅。白晝踞心頭,中夜入夢(mèng)寐。其一因子巷,舊聞尚能記。次有齊魯民,生當(dāng)靖康際。沿途吃人臘,南渡作忠義。待得到臨安,余肉存幾塊。哀哉兩腳羊,束身就鼎鼐。猶幸制熏臘,咀嚼化正氣。食人大有福,終究成大器。講學(xué)稱賢良,聞達(dá)參政議。千年誠(chéng)旦暮,今古無(wú)二致。舊事倘重來(lái),新潮徒欺世。自信實(shí)雞肋,不足取一胾。深巷聞狗吠,中心常惴惴。恨非天師徒,未曾習(xí)符偈。不然作禹步,撒水修禊事。”