一七六 北大的南遷

九一八以后東北整個(gè)淪陷，國民黨政府既決定采用不抵抗主義，保存實(shí)力來打內(nèi)戰(zhàn)，于是日寇遂漸行蠶食，冀東一帶成為戰(zhàn)區(qū)，及至七七之變，遂進(jìn)占平津了。國民黨政府成竹在胸，軍政機(jī)關(guān)早已撤離，值錢的文物亦已大部分運(yùn)走了，所以剩下來的一著就是搬動(dòng)這幾個(gè)大學(xué)了。我所在的北京大學(xué)是最初遷到湖南長沙，后來又到了云南昆明，與清華大學(xué)組成了聯(lián)合大學(xué)。北大專任的教職員本應(yīng)該一同前去，但是也可以有例外，即是老或病，或家累重不能走的，也只得不去。我那時(shí)并不算怎么老，因?yàn)槟悄晔俏迨龤q，但是系累太多，所以便歸入不能走的一邊。當(dāng)時(shí)不記得是在什么地方開會(huì)的，因?yàn)槟且荒甑呐f日記散失了，所以無從查考，只記得第二次集會(huì)是廿六年（一九三七）十一月廿九日，在北池子一帶的孟心史先生家里，孟先生已經(jīng)臥病，不能起床，所以在他的客房里作這一次最后的聚談，可是主人也就不能參加談話了。隨后北大決定將孟心史馬幼漁馮漢叔和我四人算作北大留平教授，每月寄津貼費(fèi)五十元來，在那一年的年底蔣校長還打一個(gè)電報(bào)給我，叫我保管在平校產(chǎn)，可是不到兩個(gè)月工夫，孟心史終于病逝了。

學(xué)校搬走了，個(gè)人留了下來，第一須得找得一個(gè)立足之處，最初想到的即是譯書。這個(gè)須得去找文化基金的編譯委員會(huì)，是由胡適之所主持，我們以前也已找過它好幾回了，《現(xiàn)代小說譯叢》和《現(xiàn)代日本小說集》，都是賣給它的，稿費(fèi)是一千字五元，在那時(shí)候是不算很低了。民國廿一年（一九三二）夏天我還和它有一次交涉，將譯成的《希臘擬曲》賣給它，其間因梁實(shí)秋翻譯莎士比亞，價(jià)值已經(jīng)提高為千字十元，我也沾了便宜，那一本小冊(cè)子便得了四百塊錢。當(dāng)時(shí)我想在北京近郊買一塊墳地，便是用這錢買得的，在西郊板井村，給我的次女若子下了葬，后來侄兒豐三，先母亡妻也都葬在那里。這是那一本書，使我那時(shí)學(xué)了預(yù)備翻譯四福音書的，卻并沒有用過的希臘文，得有試用的機(jī)會(huì)，因而得到了這塊墳地，是很可紀(jì)念的事。原本系海羅達(dá)思的擬曲七篇，后面又添上了諦阿克列多思的牧歌里類似擬曲的五篇，一總才只是十二篇，而且印本又是小字大本，所以更顯得是戔戔小冊(cè)了。因?yàn)槭敲鑼懮鐣?huì)小景的，所以有地方不免大膽一點(diǎn)，為道學(xué)家們所不滿意，容易成為問題。海羅達(dá)思擬曲的第六篇《昵談》中便有些犯諱的地方，里邊女客提出熟皮制成的紅色的“抱朋”，許多西方學(xué)者都想諱飾，解作鞋帽或是帶子，但是都與下文有了矛盾，實(shí)在乃是中國俗語所謂“角先生”，這我在譯文中給保存下來了。后來在未發(fā)表的筆記中，有一則記之云：

“往年譯《希臘擬曲》，《昵談》篇中有抱朋一語，曾問胡適之君，擬譯作角先生，無違礙否，胡君笑諾，故書中如是寫，而校對(duì)者以為是人名，在角字旁加了一直畫，可發(fā)笑也。民間雖有此稱，卻不知所本，疑是從明角來，亦未見出處。后讀《林蘭香》小說，見第廿八回中說及此物，且有寄旅散人批注云：‘京師有朱姓者，豐其軀干，美其須髯，設(shè)肆于東安門之外而貨春藥焉，其角先生之制尤為工妙。聞買之者或老媼或幼尼，以錢之多寡分物之大小，以盒貯錢，置案頭而去，俟主人措辦畢，即自來取，不必更交一言也?！复苏f亦曾經(jīng)得之傳聞，其見諸著錄者殆止此一節(jié)乎?！读痔m香》著書年月未詳，余所見本題道光戊戌刊，然則至今亦總當(dāng)是百年前事矣。友人蔡谷清君民國初年來北京，聞曾購得一枚，惜蔡君久已下世，無從問詢矣。文人對(duì)于猥褻事物，不肯污筆墨，坐使有許多人生要事無從征考，至為可惜。寄旅散人以為游戲筆墨無妨稍縱，故偶一著筆，卻是大有價(jià)值，后世學(xué)人皆當(dāng)感激也。”

因?yàn)檫@個(gè)因緣，我便去找編譯委員會(huì)商量，其時(shí)胡適之當(dāng)然已經(jīng)不在北京了，會(huì)里的事由秘書關(guān)琪桐代理，關(guān)君原是北大出身，從前也有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，因此事情說妥了，每月交二萬字，給費(fèi)二百元，翻譯的書由我自己酌量，我便決定了希臘人著的希臘神話。我老早就有譯這書的意思，一九三四年曾經(jīng)寫過一篇，后來收在《夜讀抄》里，便是介紹這阿波羅多洛斯所著的原名叫作“書庫”的希臘神話，如今有機(jī)會(huì)來翻譯它出來，這實(shí)在可以說塞翁失馬的所得來的運(yùn)氣了。不記得從那年的幾月里起頭了，總之是已將原書本文譯出，共有十萬多字，在寫注解以前又譯了哈理孫女士的《希臘神話論》，和佛雷則的十五六篇研究，一共也有十萬字左右，回過頭來再寫注解，才寫到第二卷的起頭，這工作又發(fā)生了停頓，因?yàn)榫幾g委員會(huì)要搬到香港去了。我那些譯稿因此想已連同搬去，它的行蹤也就不可得而知了。但是我與希臘神話的因緣并不就此斷絕了，在解放后我將《伊索寓言》譯出之后，又從頭來搞這神話的翻譯，于一九五一年完成，原稿交給人民文學(xué)出版社，只是因?yàn)榧垙堦P(guān)系，尚未刊行。說起我與神話的因緣真是十二分的奇妙的。英國人勞斯所著的《希臘的神與英雄與人》，是學(xué)術(shù)與趣味結(jié)合的一冊(cè)給少年人看的書，我于民國廿四年寫過一篇介紹，后來收在《苦茶隨筆》里頭，原書則在一九四七年頃譯出，其時(shí)浙江五中舊學(xué)生蔣志澄在正中書局當(dāng)主任，由他的好意接受了，但是后來正中書局消滅，這部稿子也就不可問了。第二次的新譯是一九四九年在北京起頭的，它的名字第一次是“希臘的神與人”，第二次的卻是“希臘的神與英雄”，這一回從文化生活出板社刊行，并且印了好幾板，末了還由天津人民出板社印行過一板，但是名字是改為“希臘神話故事”了。一部書先后翻譯過兩次，這在我是初次的經(jīng)驗(yàn)，而且居然有了兩次，又湊巧都是希臘神話，這如果不是表示它于我特別有緣，便是由于我的固執(zhí)的，偏頗的對(duì)于希臘神話的愛好了。