一七七 元旦的刺客

編譯委員會(huì)既然決然從北京撤退，搬到香港去，從前在那里寫作的人便發(fā)起一個(gè)惜別會(huì)，在什剎海會(huì)賢堂聚餐，我不記得是什么人發(fā)起了，只記得仿佛人很多，一共有兩桌吧，主客當(dāng)然是關(guān)琪桐，主人們里邊只有王古魯還是沒有忘記，他那時(shí)是替他們譯白鳥庫(kù)吉的著作。大概這編譯會(huì)遷移的事情決定的頗早，是在民國(guó)廿七年的上半年，所以我就趕緊作第二步的打算，因?yàn)閺那霸谘嗑┐髮W(xué)教過十年的書，想在里邊謀一個(gè)位置，那時(shí)燕大與輔仁大學(xué)因?yàn)槭墙虝?huì)大學(xué)的關(guān)系，日本人不加干涉，中國(guó)方面也認(rèn)為在里邊任職是與國(guó)立的學(xué)校沒有什么不同。我把這意思告知了在燕大擔(dān)任國(guó)文系主任的郭紹虞君，承他于五月二十日來訪，送來燕大的聘書，名義是“客座教授”，功課四至六小時(shí)，待遇按講師論，但增送二十元，以示優(yōu)異。其后因?yàn)闆Q定每星期只去一天，便規(guī)定兩種功課各二小時(shí)，月薪一百元。日記上有這幾則記事：

“九月十四日，下午豐一帶燕大點(diǎn)名簿來，紹虞約十六日午餐。

十五日，上午九時(shí)雇車出城往燕大，上下午各上一班，午在紹虞處飯，吳雷川亦來，三時(shí)后出校，四時(shí)頃回家，付車夫一元。

十六日，上午十一時(shí)往朗潤(rùn)園，應(yīng)紹虞之招，共二席，皆國(guó)文系教員，司徒雷登吳雷川亦來，下午三時(shí)回家。”

這樣的不覺過了四個(gè)月，轉(zhuǎn)瞬又是一年了。我本不會(huì)做詩(shī)，不知怎的忽然發(fā)起詩(shī)興來，于十二月廿一日寫了這三首，仍然照例的打油詩(shī)，卻似乎正寫得出那時(shí)的情緒，其詞云：

禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明。偶然拄杖橋頭望，流水斜陽(yáng)太有情。

禪床溜下無情思，正是沉陰欲雪天。買得一條油炸鬼，惜無白粥下微鹽。

不是淵明乞食時(shí)，但稱陀佛省言辭。攜歸白酒私牛肉，醉倒村邊土地祠。同時(shí)在日記上寫道：

“十二月廿三日，下午得李炎華信，系守常次女也，感念存歿，終日不愉。前作詩(shī)云，流水斜陽(yáng)太有情，不能如有財(cái)有令譽(yù)者之?dāng)[脫，正是自討苦吃，但亦不能改耳?！眹L以三詩(shī)寫示在上海的匏瓜庵主人（沈尹默），承賜和詩(shī)，末一聯(lián)云，斜陽(yáng)流水干卿事，未免人間太有情。指點(diǎn)得很是不錯(cuò)，但如我致廢名信中說過，覺得有此悵惘，故對(duì)于人世未能恝置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即舍去也。

過了十天，便是民國(guó)廿八年（一九三九）的元旦了。那天上午大約九點(diǎn)鐘，燕大的舊學(xué)生沈啟無來賀年，我剛在西屋客室中同他談話，工役徐田來說有天津中日學(xué)院的李姓求見，我一向?qū)τ趤碓L的無不接見，所以便叫請(qǐng)進(jìn)來。只見一個(gè)人進(jìn)來，沒有看清他的面貌，只說一聲，“你是周先生么？”便是一手槍。我覺得左腹有點(diǎn)疼痛，卻并不跌倒，那時(shí)客人站了起來，說道：“我是客。”這人卻不理他，對(duì)他也是一槍，客人應(yīng)聲仆地。那人從容出門，我也趕緊從北門退歸內(nèi)室，沈啟無已經(jīng)起立，也跟了進(jìn)來。這時(shí)候聽見外面槍聲三四響，如放鞭炮相似，原來徐田以前當(dāng)過偵緝隊(duì)的差使，懂得一點(diǎn)方法，在門背后等那人出來時(shí)跟在后面，一把將他攔腰抱住，捏槍的手兜在衣袋里，一面叫人來幫他拿下那兇人的武器。其時(shí)因?yàn)槭顷?yáng)歷新年，門房里的人很多，有近地的車夫也來閑談，大家正在忙亂不知所措，不料刺客有一個(gè)助手，看他好久不出來，知道事情不妙，便進(jìn)來協(xié)助，開槍數(shù)響，那人遂得脫逃，而幫忙的車夫卻有數(shù)人受傷，張三傷重即死，小方肩背為槍彈平面所穿過。

受傷的人都送到日華同仁醫(yī)院去醫(yī)治，小方經(jīng)過消毒包扎，就算行了，沈啟無彈中左肩，沒有傷著心肺，就只是彈子在里邊，無法取出，在醫(yī)院里療養(yǎng)了一個(gè)月半，創(chuàng)口好了，也就出了院。我的傷一看似乎很是嚴(yán)重，據(jù)醫(yī)生說前年日本首相濱口雄幸在車站被刺，就是這個(gè)部位，雖然一時(shí)得救，卻終于以此致命。我自己覺得不很痛，以為重傷照例是如此，乃在愛克斯光室里，醫(yī)生卻無論如何總找不著子彈，才知道沒有打進(jìn)去，這時(shí)候檢查傷口，發(fā)現(xiàn)肚臍左邊有手掌大的一塊青黑色，只是皮面擦破而已，至于為什么子彈沒有打進(jìn)去，誰(shuí)都不能解說得出來。到了第二天早上起來穿衣服，這才一下子省悟了，因?yàn)榇┮患?duì)衿的毛線衫，扣扣子到第三顆的時(shí)候，手觸到傷處覺得疼痛，這時(shí)乃知道是這顆扣子擋住了那子彈，卻也幸虧那時(shí)鈕扣穿得偏左了一點(diǎn)，如果在正中的話那也無濟(jì)于事。這扣子乃是一種化學(xué)制品，并非金屬，卻能有此作用，當(dāng)日警察檢查現(xiàn)場(chǎng)，在客室地上拾得一顆子彈，系鉛質(zhì)的已經(jīng)匾了，上面印有花紋，就是那毛線衣的鈕上的。

這事件的經(jīng)過已經(jīng)約略敘說過了，現(xiàn)在便是想一問詢這位暴客的來訪的意義與其來源了。這案始終未破，來源當(dāng)然無從知悉，但這也可以用常識(shí)推理而知的。日本軍警方面固然是竭力推給國(guó)民黨的特務(wù)，但是事實(shí)上還是他們自己搞的，這有好幾方面的證據(jù)。第一，日本憲兵在這案件上對(duì)于被害者從頭就取一種很有惡意的態(tài)度。一日下午我剛從醫(yī)院里回家，就有兩個(gè)憲兵來傳我到憲兵隊(duì)問話，這就是設(shè)在漢花園的北京大學(xué)第一院的，當(dāng)時(shí)在地下室的一間屋子里，仔細(xì)盤問了有兩個(gè)鐘頭，以為可能國(guó)民黨認(rèn)為黨員動(dòng)搖，因而下手亦未可知。以后一個(gè)月里總要來訪問一兩次，說是聯(lián)絡(luò)，后來有一次大言治安良好，種種暗殺案件悉已破獲，我便笑問，那么我的這一件呢？他急應(yīng)道，也快了。但自此以后，便不再來訪問了。

第二，刺客有兩個(gè)，坐汽車來到后面的胡同，顯然是大規(guī)模的。但奇怪的是，到家里來找我，卻不在我到海甸去的路上，那是有一定的日子和時(shí)刻的，在那路上等我可以萬無一失，也不必用兩個(gè)人，一個(gè)就盡夠用了。民國(guó)十五年燕大初搬到海甸的時(shí)候，我曾在一篇文章里說過上學(xué)校去的行程道：

“假定上午八時(shí)出門，行程如下，即十五分高亮橋，五分慈獻(xiàn)寺，十分白祥庵南村，十分葉赫那拉氏墳，五分黃莊，十五分海甸簍斗橋到?！爆F(xiàn)在卻是大舉的找上門來，不用簡(jiǎn)單直捷的辦法，豈不是為避免目標(biāo)，免得人聯(lián)想到燕大去的事情么？這安排得很巧，但也因此顯露出拙來了。我到燕大去當(dāng)了客座教授，就可以謝絕一切別的學(xué)校的邀請(qǐng)，這件事情第一觸怒了誰(shuí)，這是十分顯而易見的事情。

僥幸那一天槍彈打在毛線衣的扣子上，也僥幸那刺客并未打第二槍，所以我得以拾得這一條性命。在一月八日又做了兩首打油詩(shī)，以為紀(jì)念：

橙皮權(quán)當(dāng)屠蘇酒，贏得衰顏一霎紅。我醉欲眠眠未得，兒啼婦語(yǔ)鬧哄哄。

但思忍過事堪喜，回首冤親一惘然。飽吃苦茶辨余味，代言覓得杜樊川。忍過事堪喜系杜枚之句，偶從《困學(xué)紀(jì)聞》中見到，覺得很有意思。我從前喜言苦茶，其實(shí)是不懂吃茶，甚為世所詬病，今又說及苦茶，不過漸有現(xiàn)實(shí)的意味了。