一七八 從不說話到說話

民國廿六年（一九三七）七月以后，華北淪陷于日寇，在那地方的人民處于俘虜?shù)牡匚?，既然非在北京苦住不可，只好隱忍的勉強(qiáng)過活，頭兩年如上兩章所說的總算借了翻譯與教書混過去了。但到了廿八年元旦來了刺客，雖然沒有被損害著，警察局卻派了三名偵緝隊來住在家里，外出也總跟著一個人，所以連出門的自由也剝奪了，不能再去上課。這時湯爾和在臨時政府當(dāng)教育部長，便送來一個北京大學(xué)圖書館長的聘書，后來改為文學(xué)院院長，這是我在偽組織任職的起頭。我還是終日住在家里，領(lǐng)著干薪，圖書館的事由北大秘書長代我辦理，后來文學(xué)院則由學(xué)院秘書代理，我只是一星期偶然去看一下罷了。不過這些在敵偽時期所做的事，我不想這里來寫，因為這些事本是人所共知，若是由我來記述，難免有近似辯解的文句，但是我是主張不辯解主義的，所以覺得不很合適。

古來許多名人都曾寫過那些名稱懺悔錄，自敘傳或是回憶的文章，里邊多是虛實淆混，例如盧梭，托爾斯多，折里尼，歌德都是如此。那是藝術(shù)作品，所以它的價值并不全在事情的真實方面，因為讀者并不是當(dāng)歷史去看，只把它當(dāng)作著者以自己生活為材料的抒情散文去讀，這也是很有意味的。歌德將他的自傳題名為“詩與真實”，這是很有意思的事，在這里詩與真實相對立，詩是藝術(shù)，也就是理想或幻想，將客觀的真實通過了主觀的幻想，安排了敘述出來，結(jié)果成為藝術(shù)的作品，留供后世人的鑒賞。但那是藝術(shù)名人的事情，不是我們平凡人所可學(xué)樣的，我平常不懂得詩，也就不能贊成這樣的做法，我寫這回憶錄，也同從前寫《魯迅的故家》一個樣子，只就事實來作報道，沒有加入絲毫的虛構(gòu)，除了因年代久遠(yuǎn)而生的有些遺忘和脫漏，那是不能免的，若是添加潤色則是絕對沒有的事。平常寫文章的時候，即使本來沒有加進(jìn)去詩的描寫，無意中也會出現(xiàn)一種態(tài)度，寫出來夸張不實的事來，這便是我在乙酉（一九四五）年六月所寫一篇《談文章》里所說的，做文章最容易犯的一種毛病，即是作態(tài)。原文有一節(jié)云：

“我看有些文章本來是并不壞的，他有意思要說，有詞句足用，原可好好的寫出來，不過這里卻有一個難關(guān)。文章是個人所寫，對手卻是多數(shù)人，所以這與演說相近，而演說更與做戲相差不遠(yuǎn)。演說者有話想說服大眾，然而也容易為大眾所支配，有一句話或一舉動被聽眾所賞識，常不免無意識的重演，如拍桌說大家應(yīng)當(dāng)沖上前去，得到鼓掌與喝采，接下去說大家不可不沖鋒，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。這樣，引導(dǎo)群眾的演說與娛樂群眾的做戲?qū)嵲谝褯]有多大區(qū)別。我是不懂戲文的，但是聽人家說好的戲子也并不是這樣演法，他有自己的規(guī)矩，不肯輕易屈己從人。小時候聽長輩談一個故鄉(xiāng)的戲子的軼事，他把徒弟教成功了，叫他上臺去演戲的時候，吩附道：你自己唱演要緊，戲臺下邊鼻孔像煙通似的那班家伙你千萬不要去理他們。鄉(xiāng)間戲子有這樣見識，可見他對于自己的技術(shù)確有自信，賢于一般的政客和文人矣?！睂τ谶@種毛病，我在寫文章的時候也深自警惕，不敢搦起筆來繃著面孔，做出像煞有介事的一副樣子，只是同平常寫信一樣，希望做到瑣屑平凡的如面談罷了。這一節(jié)話本來是應(yīng)該在開頭第一章里說的，現(xiàn)在這里來補(bǔ)說，雖然似乎是遲了一點(diǎn)，卻也覺得沒有不合適的地方。

我不想寫敵偽時期個人的行事，那么寫的是那時候的心事么？這多少可以這樣的說，因為在那個時期的確寫了不少文章，而且多是積極的有意義的，雖然我相信教訓(xùn)之無用，文字之無力，但在那時候覺得在水面上也只有這一條稻草可抓了。其實最初我是主張沉默的，因為有如徐君所說在淪陷區(qū)的人都是俘虜，苦難正是應(yīng)該，不用說什么廢話。在廿七年（一九三八）二月在一篇《讀東山談苑》里表明態(tài)度道：

“《東山談苑》卷七云，倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮(zhèn)曰，一說便俗。此語殊佳，余澹心記古人嘉言懿行，裒然成書八卷，以余觀之，總無出此一條之右者矣。嘗怪《世說新語》后所記何以率多陳腐，或歪曲遠(yuǎn)于情理，欲求如桓大司馬樹猶如此之語，難得一見。云林居士此言可謂甚有意思，特別如余君所云，亂離之后，閉戶深思，當(dāng)更有感興，如下一刀圭，豈止勝于吹竹彈絲而已哉。”當(dāng)時以為說多余的廢話這便是俗，所以那一年里只寫些兩三百字的短篇筆記，像這一篇的便是，后來集有二百多則，并作一集叫作“書房一角”。但是廿八年元旦來了刺客，過了十七天又遇著了故友錢玄同君之喪，他的精神受了激刺，這是與那刺客事件不無關(guān)系的，在他去世后百日，我便寫了《最后的十七日》這篇文章，做他的記念，后來改名為“玄同紀(jì)念”，收在《藥味集》里。那篇文章的末尾說：

“今玄同往矣，恐遂無復(fù)有能規(guī)誡我者。這里我只是稍講私人的關(guān)系，深愧不能對于故人的品格學(xué)問有所表揚(yáng)，但是我于此破了二年來不說話的戒，寫下這一篇小文章，在我未始不是一個大的決意，姑以是為故友紀(jì)念可也?！蹦暝率敲駠グ四晁脑仑グ巳?，這篇文章是登在當(dāng)時為燕大學(xué)生所辦的《燕大周刊》上邊的。我自此決意來說話，雖是對于文字的力量仍舊抱著疑問，但是放手寫去，自民國廿八年至三十四年這七年里，收集起來的共計有一百三十篇，其散佚者在外，可以說是不算少了吧。