一九〇 拾遺甲

這里要感謝曹聚仁先生，他勸我寫文章，要長(zhǎng)一點(diǎn)的，以便報(bào)紙上可以接續(xù)登載，但是我有什么文章可寫呢？從前有過(guò)這樣一句話，凡是自己所不了解的東西，便都不能寫，話說(shuō)過(guò)有好多年了，但是還想遵守著它。可是現(xiàn)在要問(wèn)什么東西是我所了解的呢，這實(shí)在是沒(méi)有。我躺著思索，那么怎么辦呢，一身之外什么都沒(méi)有，有什么東西可寫呢？這時(shí)候忽爾恍然大悟，心想“有了”，這句話如說(shuō)出來(lái)時(shí)簡(jiǎn)直像阿基末得在澡堂的一聲大叫了！因?yàn)槲沂切r(shí)候?qū)W過(guò)做八股的，懂得一點(diǎn)虛虛實(shí)實(shí)的辦法，想到一身之外沒(méi)有辦法，那么我們不會(huì)去從一身之內(nèi)著想么？我一生所經(jīng)歷的事情，這似乎只有我知道得最清楚，然則豈不是頂適當(dāng)?shù)牟牧狭嗣矗?

材料是有了，但是怎么寫呢？平常看那些名士文人的自敘傳或懺悔錄，都是文情俱勝，華實(shí)并茂，換句話說(shuō)就是詩(shī)與真實(shí)調(diào)和得好，所以成為藝術(shù)的名著，如意大利的契利尼，法國(guó)的盧梭，俄國(guó)的托爾斯泰等。近來(lái)看到日本俳人芭蕉的旅行記，這是他有名的文章，里邊說(shuō)及在市振地方，客棧里遇著兩個(gè)女人，乃是妓女，聽見她們夜里談話，第二天出發(fā)請(qǐng)求同行，說(shuō)愿以法衣之故發(fā)大慈悲，賜予照顧，（芭蕉其時(shí)蓋是僧裝，）以自己也行止無(wú)定謝絕了，但是很有所感，當(dāng)時(shí)做了一句俳句道：

“在同一住家里也睡著游女，——胡枝子和月亮。”還說(shuō)道：“告訴了曾良，把它紀(jì)錄了?！痹际前沤兜牡茏樱退黄鹇眯械?，也是個(gè)俳人，近來(lái)他的旅行日記也發(fā)見了，可是卻沒(méi)有記著這一條。他的日記也記的很是仔細(xì)，說(shuō)芭蕉在市振左近的河里把衣服弄濕了，曬了好一會(huì)兒，記的很詳細(xì)，卻不見有游女同宿這件事，也并不紀(jì)錄著那一首俳句。這是怎么的呢？芭蕉研究者荻原井泉水解說(shuō)得好，他說(shuō)我們以前不知道，種種揣摩臆測(cè)，附會(huì)解釋，實(shí)在上了芭蕉的當(dāng)，要知道這不是普通的紀(jì)行文，乃是紀(jì)行文體的創(chuàng)作，以文學(xué)作品實(shí)是不朽的名著。這話實(shí)在是不錯(cuò)的，后世有人指摘盧梭和托爾斯泰的不實(shí)，契利尼有人甚至于說(shuō)他好說(shuō)誑話大話，然而他們的著作不愧為不朽，因?yàn)槟鞘抢镞叺膭?chuàng)作部分，也就是詩(shī)。西洋的詩(shī)字的原義即是造作，有時(shí)通用于建筑，那即是使用實(shí)物的材料，從無(wú)生出有來(lái)，所以詩(shī)人的本領(lǐng)乃是了不得的。古代有些作者很排斥詩(shī)人，聽說(shuō)柏拉圖的理想國(guó)里不讓他們進(jìn)去，后來(lái)路喀阿諾斯便專門毀謗他們?cè)熘{，把荷馬史詩(shī)說(shuō)成全是誑話，這是不足為奇的事。十九世紀(jì)的王爾德很嘆息浪漫思想的不振，寫一篇文章曰“說(shuō)誑的衰頹”，即是說(shuō)沒(méi)有詩(shī)趣，我們鄉(xiāng)下的方言謂說(shuō)誑曰“講造話”，這倒是與做詩(shī)的原意很相近的。要有詩(shī)趣便只好說(shuō)誑，而這說(shuō)誑卻并無(wú)什么壞意思，只是覺(jué)得這樣說(shuō)了于文章上更有意思，或是當(dāng)初只是幻想著，后來(lái)卻仿佛成為事實(shí)，便寫了進(jìn)去，與小孩子的誑話有點(diǎn)相同，只要我們讀者知道真實(shí)里還有詩(shī)，便同荻原一樣感覺(jué)又上了作者的一個(gè)大當(dāng)，承認(rèn)自己是個(gè)傻子，這也就好了。

我在這里說(shuō)了一大篇的廢話，目的何在呢？那無(wú)非想來(lái)說(shuō)明回想錄不是很好寫的東西，可是讀回想錄也并不是怎么容易的一件事情。回想錄要想寫的好，這就需要能懂得做詩(shī)，即使不是整個(gè)是詩(shī)人，也總得有幾分詩(shī)才，才能夠應(yīng)付豫如。但是關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我卻是碰了壁。我平常屢次聲明，對(duì)于詩(shī)我是不懂的，雖然明知是說(shuō)誑話的那些神話，傳說(shuō)童話一類的東西，卻是十分有興趣?，F(xiàn)在因?yàn)橐獙懟叵脘洠瑓s是條件不夠，那么怎么好呢？——我想，這也是容易辦的。好的回想錄既然必須具備詩(shī)與真實(shí)，那么現(xiàn)在是只有真實(shí)而沒(méi)有詩(shī)，也何妨寫出另一種的回想錄來(lái)，或者這是一種不好的回想錄亦未可知。一個(gè)平凡人一生的記錄，適用平凡的文章記了下來(lái)，里邊沒(méi)有什么可取的，就只是依據(jù)事實(shí)，不加有一點(diǎn)虛構(gòu)和華飾，與我以前寫《魯迅的故家》時(shí)一樣，過(guò)去八十年間的事情只有些缺少而沒(méi)有增加，這是可以確說(shuō)的?，F(xiàn)在將有些零碎的事情，當(dāng)時(shí)因?yàn)槠L(zhǎng)短關(guān)系，不曾收入在內(nèi)的，就記憶所及酌量補(bǔ)記，作為拾遺加在后邊。